《流水别墅传》是一部引人入胜的家庭剧，剧中人包括考夫曼、他美丽的堂妹兼妻子莉莲、他们的儿子小埃德加，这个故事的核心要素是小埃德加如何影响了流水别墅的诞生，并推动它声名日隆。《流水别墅传》里说到了20世纪30年代的一些大人物，比如弗里达、爱因斯坦、卢斯、罗斯福，它让我们看到，是什么导致了埃德加·考夫曼的别墅不但成为赖特的杰作，还在整个美国社会中广受膜拜。

《流水别墅传》这部传记讲的不是哪个人，而是20世纪最著名的别墅。自从1937年弗兰克·劳埃德·赖特在美国宾夕法尼亚的瀑布上高高建起这座别墅以来，学界和公众对它的赞誉经久不衰，可它的来龙去脉却始终是云山雾罩的，没人说清过。

当年赖特受命设计这座别墅时，年近七旬，华年已逝，往昔的盛名也早就一去不返。他手头没有工作，而此时正值大萧条期间。匹兹堡的百货商店大亨埃德加·考夫曼是“美国最机灵的零售商”，这位慈善家野心勃勃地要造出一件举世闻名的建筑作品，他走进了赖特的人生。他们二人的合作出人意料：一方是几乎毫不在意现代建筑的犹太裔商人，另一方是对犹太人戒心重重的现代主义大师。然而，这两个人齐心协力建成的非凡建筑影响深远，让他们双方都名满天下，而且把赖特推上了20世纪最伟大的建筑师的宝座。

《流水别墅传》也是一部引人入胜的家庭剧，剧中人包括考夫曼、他美丽的堂妹兼妻子莉莲、他们的儿子小埃德加，这个故事的核心要素是小埃德加如何影响了流水别墅的诞生，并推动它声名日隆。

《流水别墅传》里说到了20世纪30年代的一些大人物，比如弗里达、爱因斯坦、卢斯、罗斯福，它让我们看到，是什么导致了埃德加·考夫曼的别墅不但成为赖特的杰作，还在整个美国社会中广受膜拜。

本书带给读者的一份愉悦在于它生动描摹了匹兹堡的上流社会，从社会意义上看，这个阶层是倒退保守的，而他们在品位、嗜好和性趣方面却无比热爱奢华和宏大。

富兰克林·托克在漫漫十八年里沉浸于流水别墅的研究。只有他才胡讲得清这个令人瞩目的传奇万古长青噗我们介绍全世界最著名的一座私人别墅，还有创造它、享有它的那些迷人角色的戏剧人生。

中文版序Ⅰ

译序Ⅲ

流水别墅年表

序曲走近流水别墅

第一章　现代建筑界的咸鱼计划翻身

第二章　匹兹堡的老考夫曼蒙受着另一种羞辱

第三章　熊奔溪：默默等待的大地

第四章　弗兰克·劳埃德·赖特想找个客户，结果找到了一位赞助人

第五章　流水别墅的设计方案艰难孕育了九个月

第六章　把流水别墅盖起来

第七章　流水别墅完成了室内设计

第八章　塑造流水别墅（一）：大肆宣扬好做推销

第九章　塑造流水别墅（二）：让美国买账的口碑传诵

第十章　流水别墅是考夫曼家的陈列橱窗，反之亦然

第十一章　冬天里的文艺复兴巨子

第十二章　小埃德加·考夫曼：流水别墅真正的君主

终曲　属于我们自己的流水别墅

作者鸣谢

资料来源说明

图片版权

讲述流水别墅的历史一定得从弗兰克·劳埃德·赖特人手，因为他早就构思了这么一座翱翔在瀑布上的别墅，那时候老考夫曼还不敢设想在熊奔溪依样造房子呢。但是我们这个故事里的赖特，却不是后来众口一词夸耀着的那位“历史上最伟大的建筑师”。他这位建筑师在大萧条时期饱受折磨，倒是全靠着他最著名的建筑给了他生机，正如那座建筑从他的身上汲取生机一样。

1959年，赖特以91岁高龄去世，当时他依然很活跃，名副其实地是全世界最著名的建筑师。到那时为止，他自我磨砺手艺的历程已经超过了70年之久，其间他盖成了四百多座建筑，未建成的方案数目还要再翻一番。在建筑历史上，他的事业真是无人能够望其项背。画家完成的作品可以比建筑师多一千倍，因为布上油画不用花多少时间，需要用的钱就更少。建筑师却正好相反，要用尽了他们的无数才情和客户的无数金钱，才能做成一件重要的作品。

因为赖特活了这么久，我们就会觉得他的事业永远是一路上升着的。但是他的事业之所以让人着迷，不是因为他获得了极度的成功，而是因为他有过一段蛰伏时日，在那些年里，他几乎没能盖成什么建筑，只是酝酿着日后将会用到的一些出奇制胜的想法。在这些想法中有一个孕育得最久，从1922年东京帝国饭店建成以后开始，一直持续到1935年设计出流水别墅。让赖特最感难堪的是这段不景气的后半截时间，在此期间，他只盖成了两座房子：1929年在塔尔萨市为他的表兄理查德·劳埃德·琼斯盖了一座别墅，四年以后又在明尼阿波利斯为马尔科姆·威利盖了一座别墅。

尽管赖特是艾恩·兰德（Ayn Rand）在小说《源泉》（Fountainhead）里塑-造建筑师霍华德·罗克（Howard Roark）时所依据的原型，在1930年代里，他遇到的困难却远比那个虚构人物的境况要恶劣得多。罗克也有敌人，但他青春尚在，还有远大前程可期。可赖特就不是这样了。到了1930年代中期那时候，赖特已经年近七旬（他出生于1867年，尽管他自己说是1869年），而且他的前程也和他的青春一样走到了尽头。他在建筑师和外行那里勉强还保住了点儿坏名声，却不是因为他曾在几十年前扮演过现代建筑开拓者的角色，而主要是因为他的脾气很坏，在没有新闻可说的日子里可以拿他来闲扯一下。

在1931年12月的《名利场》（Vanity Fair）杂志上，发表了约翰·库什曼·菲斯特（John Cushman Fistere）的一段话，那些认为赖特已经完蛋的评论家们都是持这般看法的：

尽管如此，有很多人相信赖特先生的天才不仅局限于建筑师的角色，他们为了证实自己的意见，指出了他独特的个性，还有一个更重要的事实则是，要想支持他五花八门的理论，他设计出来的建筑可算是够少的。即使是他最热心的门徒也很难列举出他的实际成就：拉金工厂、“日本的那个饭店”，还有在纽约市从来没有盖成的钢和玻璃的住宅。要说他是一位建筑理论家呢，赖特先生算不得出众，可要说他是一位建筑师呢，他却没贡献出什么作品来供人做个比照。

到了1930年代，甚至赖特的许多崇拜者也听天由命了，觉得他的确是退出了现代主义的舞台中心。1936年，纽约市的建筑师哈罗德．斯特纳（Harold Stezner）不得不承认：

在欧洲，沙利文和赖特都是鼎鼎大名、受人尊敬的……但这两个人几乎都没有什么机会来实践他们的天才，现在，沙利文早已过世，而弗兰克·劳埃德·赖特就快濒临他的事业末日了。

最让赖特苦恼的是，历史学家和批评家们称许他早年的作品，却对他后来盖出的房子不闻不问。一位名叫费斯克·金博尔（FqskeKimball）的评论家写了一本《美国建筑》（American Architecture），却不肯把赖特的近作收进这本书里去，赖特在1928年写信给他道：“在过去这一两年里，我读到过很多为我而拟的讣告，而且像马克·吐温一样，我觉得自己的死讯都非常过甚其辞。”

赖特在1920年代和1930年代遇到的困境似乎成了个悲剧，人们在三十年前还认为他是在全世界引领先机的现代建筑师。但是在那么早以前，“现代”指的是什么意思呢？现代建筑的先驱者们并不是有意要发明一种新的风格，正好比12世纪的技师们也不是故意要去发明哥特式的。现代派和哥特式都起源于技术的创新，后来这些创新发展壮大，演化成了设计体系。现代主义早期的结构成就相对比较容易达到：1851年的伦敦水晶宫、1889年巴黎那座高过上千英尺的埃菲尔铁塔，都让建筑师看到了该如何去利用铁和玻璃。把铁炼成钢，用钢来加固混凝土，靠玻璃获得透明感，利用预制构件以及建筑元部件的可更换特点——这些施工技术方面的调整很快就会跟进，最终，相应的审美原则也会跟进。

但是现代建筑的核心问题既不是技术问题也不是审美问题；而是如何利用新材料来创造出一个人道环境的问题。这就要说到赖特及其导师路易斯·亨利·沙利文（Louis}tennr Sullivan）的独到成就了。赖特和沙利文都努力要结合19世纪影响最大的两位建筑理论家的思想：约翰·拉斯金（Tohn Rusldn），他提倡美好的、有触觉的、建立在情感基础上的建筑；还有欧仁一埃曼纽埃尔·维奥莱—勒—杜（Eugene-Emmanuel Viollet-le-Duc），他认为建筑要体现出结构理性主义。赖特在威斯康星大学里学过两个学期的结构工程专业，然后就退学了，他在1887年启动了自己的事业，去芝加哥在沙利文和丹克玛·阿德勒（Dankmar Adler）的手下做了首席绘图员。1890年，沙利文建成了严格遵循理性同时又有丰富装饰细节的温赖特摩天楼（赖特充当了他的助手），独具一格地把拉斯金和维奥莱一勒一杜相互对立的哲学结合成了一体。沙利文后来又在芝加哥建成了卡森一皮利一斯科特百货公司大楼，更深入地借鉴了装饰性很强的新艺术风格，但与欧洲人正相反的是，即使是在这座建筑里，沙利文仍然坚持遵从自己从工业建筑设计中得来的逻辑，而没有颠覆它。

1892年，赖特摆脱了沙利文的荫庇崭露头角，开始独立执业。在新世纪的头十年里，他建成了三件非常独特的作品，就算他再没建过别的房子，单凭这三件作品就足够确保他名垂史册了。1903年在布法罗市建成了拉金行政办公楼（Larkin Administration Building），极大地改变了办公塔楼的外观形式和社会环境；1904年在芝加哥郊区的橡树园建成了统一教堂（UnkyTemple），标志着对神圣空间的构思同样发生了根本变化；而1909年在芝加哥市建成了弗雷德里克·罗比住宅（Frederick：Robie house），则烛照了日后半数的美国战后郊区住宅（直接影响，或通过流水别墅产生影响）。在这十年里，赖特最夺目的成就是在德国出版界取得了辉煌的宣传胜利，出版了两卷本的华丽专集（（弗兰克·劳埃德·赖特的实际工程及设计方案》（Ausgefubrte Bauten und Entwurfe von Frank Lloyd Wright），介绍他的建筑以及设计方案。赖特一直声称，现代建筑中所有重要的部分都是从他那里来的。考虑到他一向的沾沾矜夸，这两卷本作品就像一阵冲击波，打中了欧洲的建筑界。直到隔了很久，到了1920年代，荷兰和德国的建筑师要想采用在《弗兰克·劳埃德．赖特的实际工程及设计方案》里首次亮相的一些主题，仍然会觉得自己准备不足，应对仓促。P18-21

得知北京的一石文化与清华大学出版社有意合作出版拙作《流水别墅传》的中文版，我万分激动，同时又感到非常惊喜。原本以为本书的外文译本会在日本、德国或者意大利最先出版，因为这三个国家是弗兰克·劳埃德·赖特最熟悉的异邦国度。当然，此书率先在中国面世自有它无可争议的理由。半个世纪以来，我执教的匹兹堡大学艺术史与建筑史系一直把深入研究东亚艺术，特别是中国艺术作为主要的学科之一。所以我和我的同事们始终非常敬重中国的艺术传统。

更重要的是，弗兰克·劳埃德·赖特本人对这一东方传统也非常敬重。读者可以从我的书里看到，流水别墅的设计完全参照并满足了“风水”的理念，北面背山，南面濒水。正是中国人最早强调要欣赏自然美景、尊重天然材质。归根结底，赖特通过流水别墅把风景与人类的居住空间完美地、和谐地统一在一起，而这种人类共同追求的和谐境界不是早就被表现在宋代绘画的美学品位之中了吗？

不单是赖特向中国学到了这些，我本人也受益匪浅。我生长在自然景致美不胜收的加拿大法语区，后来又在著名的风景胜地意大利住过六年。然而，最终让我学会了如何欣赏自然景观魅力的是在中国，使我能够真正欣赏自然环境与人工环境之间蕴含的和谐——从而也为抒写流水别墅做好了准备。

此事源于1992年4月我的中国之旅，这次旅行改变了我的人生。我孤身一人骑着自行车在北京街头逛了三天，1992年4月10日，星期五，我来到北海公园，登上了湖心的琼岛。我深信北海公园四季皆有佳景，而它舂日的纤丽更让人心旷神怡：百花含苞欲放，嫩蕊初绽者寥寥无几。驻足于某个观景点，眼前所见竟恍若宋代山水画，且人在画中游。有生以来第一次，我真正感受到了自然的伟力。

此外，我还在琼岛上邂逅了两件永生难忘的人工遗迹。其一是乾隆皇帝立在那儿的“琼岛舂阴”碑，石碑上镌刻着这样的诗句：艮岳移来石岌峨，千秋遗迹感怀多。——而我居然也能亲眼得见此番春景，体味了世界的美妙！

另一件遗迹更为神奇，当时皇帝下令在岩间开凿出短短一截斜坡隧洞(又或许是刻意用岩块搭造而成的)。这段隧洞没有任何实际功能：它只是寓意着某种人生的哲理。在昏暗的隧洞里，只见洞壁上的岩石被有意砌得交错嶙峋，我只花了不到一分钟就穿越隧洞，走进了端头处的光明。隧洞两端皆可出入，不过恰当的走法是向上行。你在黑暗之中摸索着爬坡，但是在某个时刻，一束光影浮现，这个实在而又富于寓意的启示鼓励着你，坚持走过黑暗，走过嶙峋的岩石。中国的皇帝作为一介凡人就是这么走过去的，尽管他权力无边，却也跟世间任何人的人生走法别无二致。我思忖着皇帝在黑暗嶙峋的岩间爬坡走向阳光时的情形，心想：如果中国皇帝能借此开悟，我们也能。

富兰克林·托克

宾夕法尼亚州，匹兹堡市

2007年6月18日