平生碌碌无为，谈何成就？唯《晚茶》三册，敝帚自珍。呕心沥血，尚难圆梦。名日晚茶，杂质不少。友朋建言，集中主题，删繁就简，汇成一册。言之有理，着手构筑；杂文主唱，其余靠边。一些散文、读书笔记，甚至通讯报道，一概不收，提纯“指数”。这样一次过滤，更能代表作者的为文初衷。作为一个干了一辈子新闻的人，难免奉命写作，驳杂支离。有了这样一册“集萃”，是否向文学靠拢了一步，或者没有虚戴这顶“作家协会会员”的桂冠？作者不敢说。

本书为姚振发所著的《远去的回声（晚茶三杯）》。

姚振发所著的《远去的回声（晚茶三杯）》是作者的一本杂文自选集，书中收录了它用心观察时势，潜心思考问题而作的文章，是一本新集，是精神和心灵的托付。

前言

三篇序言 弥足珍贵

 《难得人生三杯茶》

 《晚茶心语》

 《迟来的“嫁衣”》

何以解忧 唯有杂文

 “免费的午餐”自述

 脱了“官袍”学说话

 赵太后的“听德”

 “推销”官话与传播真话

 年龄的表现

 可爱的“提醒”

 对诺贝尔奖的“胃口”

 放弃是一种智慧

 唐骏“学历门”连锁什么

 中外“状元”比较观

 “相级”高官为何落马

 “喜”“怒”之间的老话

 何必难为逯军

 请安当今“卖炭翁”

 这只“菜鸟”为何不起飞

 看“浑身是刺”的乔布斯所想

 也说“普京的眼泪”

 县长“拿来”的校车

 无官一身“重”

 成功“背书”平庸

 一次宴请引出的话题

 也说“慢下心来”

 “马谡”不死

 与吴波有缘

 现代版“焚琴煮鹤”

 新版《鲁迅全集》未购之前

 再谈人寿与房寿

 谢晋如果不去上虞

 拒绝传媒

 法律的“网”和人才的“鱼”

 漫说“职务银行”

 “赵大叔”的真言

 “护士学校”哪里去了？

 “首席”是过度“包装病”

 牧惠逝世一年祭

 讣闻忆往

 写一部《文殇》如何？

 “周瑜打黄盖”——双向效应

 麻雀充金鹰

 “淡淡的”招呼

 当了一回阿Q？

 “光”里斗法

 评两种“上当”

 不妨编一本《怕鬼的故事》

 “放”与“派”

 敢摸烟“屁股”吗？

 从“黛奶奶”说到“黛妹妹”

 《从“黛奶奶”说到“黛妹妹”》续篇

 买个“不像”的尴尬

 当代“冯媛”的感慨

 “瓜皮帽”为何而来？

 何必“抱”在自己身边

 一则泄洪新闻引起的议论

 “胎记”种种

 论“劳动路小学”改名

 新凤霞如果不去常州

 烧来烧去“三把火”

 给“明星派头”击一槌

 寻找“自己”

 漫话“适从”

 不容荆棘不成兰

 副部长演戏的题外话

 苏“市长”登台有感

 呼唤“大家”

 画家的“错位”

 花钱能买到名气吗？

 桂冠岂能贱卖

 卖画的价格与画家的“再生产”

 桂冠和豪光

 啊，现在的年轻人

 谈双休日的“转嫁”现象

 金发碧眼和烧香老太

 以平常心看批评

 有感于“上海佬”……

 闻麻将有了博物馆

 病去如抽丝

 识春

 点火煮鸡蛋

 得欢常有余

 评吴波荐贤

 “爬格子”有感

 脑袋与真理

 接班人与“贵公子”

 后天下之乐而乐

 成方圆的“规矩”

 忽然想到“山在哪里？”

 “前度刘郎今又来”

 影评要有不同声音

 “马前炮”与媒体竞争

 书店自有潜在效益

 饭要吃得自由一点

 给新茶降点温

 门外谈“车”

 开掘时间的“金矿”

 永远的高鹗

杂文者说 魂兮归来

 魂兮归来

 “杂文达人”朱大路

 梁晓声诫弟不写杂文

 宣传部长写杂文何以成为新闻

 艰难的奋进

 无人喝彩

三篇后记 袒露心迹

 最后的晚茶

 晚茶二杯

 晚茶一杯

“免费的午餐”自述

我本名“午餐”，是最平常不过的名字。后来那个美国老头替我加工成了“没有免费的午餐”，从此便声名大振，还上升到了“理论高度”，我一下子红得发紫了。

那个老头名叫米尔顿·弗里德曼，是美国经济学泰斗。2006年11月，他活到了94岁逝世，真是个老寿星啊！“没有免费的午餐”是他的至理名言，他一生写了32本书，其中一本就是《没有免费的午餐》，1976年还得了诺贝尔经济学奖。

“没有免费的午餐”——我戴着这顶“桂冠”刚由大洋彼岸来到东土时，国人很感新鲜，也就成了“口头禅”。而在大洋那边，则是很稀松平常之事。一位华人到美国后说：“免费午餐”算什么理论啊，在美国，这是个人人都懂的道理。话虽这么说，这个老头可是了不起的，有学者评论说：“弗里德曼的思想，是打开财富之门的钥匙。忘记他，我们将与财富绝缘；牢记他，我们的财富与自由将一同成长。”

《没有免费的午餐》这本书，我可没读过。我只是“午餐”而已，“午餐”被加了料，我也始料不及。但我从自身“加料”后的遭遇，却也多少悟出其中“三昧”。有位经济学家告诉我：没有免费的午餐“从字面意义上说，就是不掏钱就吃不来饭。从象征意义上讲，就是不付出大致相等的有形无形的代价，就别想有足够的收获。”

经济学家说的当然没错，但我们这儿最讲“国情”，忌讳“照搬”。不是说这个理论不灵，而是“不讲区别就没有政策”，既有“没有免费的午餐”，就有“免费的午餐”。“不要不服气”、“吃不到的葡萄是酸的”！？

当今不少人是以“权力和金钱”为价值观的，有了这两样“法宝”，可以呼风唤雨，撒豆成兵，什么都做得到，这点“免费午餐”算啥？真是“小意思”啦！有句民谚道：工资基本不动，抽烟基本靠送，喝酒基本靠供……，——天天有饭局，时时有应酬，夜夜有笙歌，来往汽车送……这不都是“免费午餐”吗？何须自掏一个子儿。当然，也有另一种“工资基本不动”的，像韩国的总统李明博，他不但在担任首尔市长四年间，将所有月薪用于环境清洁工和消防员子女的奖学金方面，还承诺担任总统5年期间将全部工资捐助给穷人。这样的“工资基本不动”在我们这儿会成为天方夜谭，或会被认为是“傻瓜”一个。

也许会有人说，这种“没有免费午餐”的劳什子理论，对违法违规之人岂可列入，又当别论。那么，对守规守矩的官员或成功人士是否适用呢？大概也相差无几吧！他们享受现有政策保护，很多是“免费午餐”，这是谁都看得到的。医疗、住房、教育、汽车等领域中的“免费”是名正言顺的，更何况他所处的社会地位、人脉资源、权力交换，彼此馈赠……这就不一而足了。别说在职的，即使退下来的，甚至退了一二十年的，免费午餐、免费旅游、免费汽车、免费办公室……，一样不缺。一荐一荐的退啊上啊，当任的大都看在眼里，却眼开眼闭，一是谁会去得罪前任“元老”，主动去动这个“手术”，不是自找麻烦吗？二是也为自己留点“后路”，不但相安无事，还能获得个好口碑，正是“和谐”所需啊！

P3-5

平生碌碌无为，谈何成就？唯《晚茶》三册，敝帚自珍。呕心沥血，尚难圆梦。名日晚茶，杂质不少。友朋建言，集中主题，删繁就简，汇成一册。言之有理，着手构筑；杂文主唱，其余靠边。一些散文、读书笔记，甚至通讯报道，一概不收，提纯“指数”。这样一次过滤，更能代表我的为文初衷。作为一个干了一辈子新闻的人，难免奉命写作，驳杂支离。有了这样一册“集萃”，是否向文学靠拢了一步，或者没有虚戴这顶“作家协会会员”的桂冠？我不敢说。

老杂文家严修曾说：“杂文就是要有声音。”他对此解释说：“有点生气，有点呼喊，有点强烈的是非感，只为坚持真善美服务，为四个现代化建设服务之类的意思。”（文汇出版社出版的《杂文三百篇》序言）我写了这些杂文，是不是也算发出过一点声音，有过一些是非感？当然，这声音很微不足道，或者早已过时；是非感是否准确，能否经得起时间淘洗？也就由不得自己了。我只能说：我已经思考过了，写过了，尽力了，所以书名为《远去的回声》，如此而已。

散文家董桥先生说的“中年是下午茶”已成为一句名言，我则无疑是晚茶一杯了。挚友成杉先生为这本集子所写题为《迟来的“嫁衣”》的序，其中之“迟”，就是晚的意思。此二层含意加起来，便是我这本集子名称的由来。

成杉先生的序为我画了一幅像，是近二十年交往知己者所言，虽不免有过誉之处。这篇序，自然超越了原有文本，对我则是杂文写作的一个很好总结与回顾，更对为杂文者、为人处世者提出了许多惊世箴言，实在是一篇具有独特视角的难得杂文。对这样的文章我不敢据为私有，在叫卖自己的“晚茶”之前我先要推荐这杯好“茶”。

我自喻为“晚茶”，不只是出书晚了，年龄老了，真正是迟到了，而且集子中的东西也确是晚茶一杯。如果像董桥先生所说的“中年最是尴尬，那是天没亮就睡不着的年龄，只会感慨不会感动的年龄，只有哀愁没有愤怒的年龄”，那么，老年，只有“夕阳西下”的喟叹了，正像一杯茶喝到晚上已经淡而无味了。当然，也可以反其意而用之，中年是年富力强的年龄，是趋于成熟、大展宏图的年龄；老年是老当益壮、显现“第二青春”的年龄。一杯晚茶之尴尬也正在于：味道不足，茶劲犹存，喝之无味，弃之不忍。我集子里的东西，大都如此。不过，有些患有“神经衰弱”的人，也许还嫌这点残余的茶劲而睡不着觉哩！随它去吧，仁者见仁，智者见智。

序中讲到这本杂文集成书迟的原因时说：“一说到出书，他总说不愿随俗，也不想拿文字传世。”这确是我的初衷，但我却终究不能免俗。这除了我是一个凡人外，更多的则是一个想法支撑着我。在文字圈里混了几十年，经常收到名家和文友的各种著作，数以百计，有时一天可以收到二三本，我夸张地形容为“日进斗金”，名家于我是厚爱，同好则是交流切磋，无疑都是一种友谊的象征。为此，我思索着：“总不能只进不出，也该还别人一本吧！”想来想去，还是要出一本了却心愿，至此才整理存稿，筹划此事。

此集文字，大都是我从事新闻工作之余，发表在一些报纸、杂志上的。充其量，我只能算是一个新闻工作者，当不起作家这个头衔。成集之时，我不忘那些对我垂青的编辑同行，这里要由衷地说一声谢谢啦！正因为是见缝插针所写，大都写的是“豆腐干”文章，多数处在董桥先生所说“杂念越想越长，文章越写越短”之年龄段。然而，聊可自慰的则是，讲一些想讲的话，即有感而发，力争少写或不写无病呻吟之文。

这册集子共分六辑，辑目分别如下：“炉火上烹茶水”、“看人家喝茶”、“陈茶香犹存”、“茶座里的风景”、“喝茶·吃饭·坐车”、“评茶品茶”共百余篇。这些篇章与时下盛行的评奖无缘，这除了杂文的艰难生存环境外，也与自己的学养及“诗外”功夫不足有关。尚可慰藉的是，蒙《文汇报》笔会编辑朱大路先生不弃，将拙作《人到晚年学说话》一文编入文汇出版社出版的《世纪末杂文200篇》一书，虽然只有二百分之一，这在我是莫大的荣幸。最后，还要提一句的是，如果没有出版界的俞剑明、楼贤俊和郎忆倩诸位的鼎力促成，这本集子还不知要“迟”到哪一天才能“出生”？

（2003年元旦）