喜欢的作家
喜欢哪些作家？这看起来简单，实际上很难回答。因为在书海里碰撞，最喜欢的作品不断变化，有时被这几个作家吸引了，有时又换成那几个。这与进入文学的深度、努力的方向有关。
开始我像好多人一样，喜欢那些读得到的文学作品。今天看当然不尽是值得喜欢的，其中包括了很粗劣浅显的。因为最先接近的最容易把人迷住。再后来读的东西多了，才有可能比较和鉴别。我渐渐喜欢上了屠格涅夫、普里什文等。那时我怎么也读不懂先秦文学，读不懂陀思妥耶夫斯基，也没法儿喜欢莎士比亚等经典作家。歌德的书中，除了一部《少年维特之烦恼》，别的都读不下去。
在烟台读书时，尤其喜欢孙犁。孙犁的《铁木前传》今天看也仍然喜欢。它让人久久不忘。我把孙犁的所有作品都找来读了，深受影响。也就是这个时候我读了《猎人笔记》。这本书是我读过的屠格涅夫的最好的作品。他的《父与子》《罗亭》等长篇，对我的影响都不如那本书大。有一股奇怪的内力从书中生出来，一直左右着我。先秦文学也开始学习，因为这是中文系的必修课。毕业后，继续自修下去。我承认，一种强大的力量彻底征服了我。我们的文学中，很少有比先秦文学更伟大更绚丽的了。那是一种难以言说的品格，是后人无法复制出来的。我只要写作，就会常常温习先秦文学。
外国文学，19世纪以前的古典作品，我也越来越喜欢。20世纪初的作品，也比20世纪后期的更能打动我。打动我的越来越是作家的心灵，是作家本身，而不仅是作品本身，不是作品的形式。20世纪以来的现代主义及经典作家深深地影响了我，有的使我痴迷忘返。但我还是觉得他们没有了古典主义作家的崇高和伟大。 每个时期都有自己的经典。这个年代，包括眼前的中国，如果没有意外的话，也迟早会有自己的经典。但问题是，一个民族与另一个民族的经典，一个时代与另一个时代的经典，还可以互相比较。经典不见得全是深深动人的、可以巨大地改变你影响你的，而非经典也不见得就可以完全忽略掉。
托尔斯泰是不朽的。他是我最喜欢的作家。梅里美、亨利希-曼，可以举出一大串我喜欢的名字。当代苏联作家，如艾特玛托夫、阿斯塔菲耶夫等人，都是大家熟悉的，十分让人喜欢。他们的作品凡是介绍过来的，差不多都读了。高尔基的作品宣传得足够多，前些年其他外国作品不让读，高尔基作为无产阶级革命作家，可以读。奇怪的是现在人们不怎么谈论他了。这是一种物极必反的现象。其实我们有可能因此误解了文学。文学不会进步，也没有对错之分，它只有优劣之别。我仍然十分喜欢高尔基的作品。作为一位当之无愧的大师，他一生写了一千多万字。
现在谈论卡夫卡、加缪、塞林格的越来越多了。现代主义和后现代主义介绍得太晚了。这是我们自己的褊狭和失误造成的。如果一开始就介绍弗洛伊德，就不会像现在这样，言必称弗洛伊德和性学。这些作家都是重要的，给人以深深启迪的。他们不具有另一些大师的强大震撼力，但他们也给人很多滋养。
现在谈得同样多的是马尔克斯。我读了他中文译介的所有作品，非常喜欢。他是一个少见的创造力极强的现代作家，可以比得上海明威和福克纳。他在独特性方面至少不差于他们。还有拉美的其他作家，如博尔赫斯、阿斯图里亚斯。这两位也是举世公认的大作家。但是另一个名声极大的略萨，我还没有特别喜欢起来。《绿房子》和《胡莉娅姨妈和作家》好。巴西的亚马多被称为“百万书翁”，在国内就知名度而言可以与球王贝利相提并论，写过著名的《加布里埃拉》。
另一位美国作家，不是常常提到的马克·吐温，是舍伍德·安德森。他的《小城畸人》是不朽的。我反复阅读这部书，深深地折服。这部书也是我喜欢的。
这样谈挂一漏万。这个问题太难以回答了。
P4-6