为了这场约会，湘君做了多少准备，有过何等美丽畅快的想象。湘夫人的相召非同小可，她是心中唯一的珍宝。他们的思念和情感都由繁琐而曲折的细节来组成，展放开来就是一个广大的世界。
在想象中，他将驾着飞车和她一同前往；他们将在水中建一座房屋，而且还要用荷花叶子做成屋顶，用香草做成墙壁，用紫色贝壳铺好庭院；四壁再涂上芬芳的椒子以作厅堂，连椽子和屋梁也一概要选择兰木桂木，卧房门框都要选用不同的香草做成；而且还要用香草编织成一个大帐幔，再做成隔扇，这隔扇可以拉动；用雪白的美玉做成席上器具，屋里还要到处陈设石兰，让其散发无尽芳香；荷叶做的屋顶再覆一层香芷，房屋四周都用杜衡环绕。总之这个庭院要汇集起各种各样的香草，门前、走廊，到处都要开满斑斓的鲜花。
不是湘君太浪漫，而是爱情太浓烈。
如此浓烈的爱情，就需要如此精美的环境。否则不足以安放这样的爱。不同凡俗的灵魂散发着神奇的芳香，也只有让芳香来陪伴。这不仅是恋爱中的人对于情感和爱的一种渲染，而且是一种比喻和写实。这就突出TtkO']~颤的心情，小心的匿藏，和对于未来的美好推测。生活已被诗化，具体变为抽象，抽象又回到具体。这是生活走入繁琐之前的一个不可缺少的过程。
他们的爱是最好的，与爱沾边的一切，房屋、席镇以至于空气，也都必须是最好的。对方、未来，都有难以想象的精巧和完美。
这是一场大虚幻，又是靠热恋中的聪慧和敏感一次·li抓住的真实。因为最缜密最优美的心灵，都会在热爱中凸出。这是关于爱和爱心的想象，是为她构筑的居所，所以这种想象是成立的。
只要爱存在，生命就有魅力。当爱消逝，一切也就失散，居所也就荒芜、坍塌，甚至招致其他污浊。
这儿让我们注意的还有：爱的双方都是水神，他们在水中展开一切设想。爱情与水、水。II，如此地协调一致，波光粼粼。
神对于维持生命的营养摄取方法千奇百怪，非人类所能理解。然而他们的爱我们却非常熟悉，这爱即便搬到了水中，抬到了天上，也都是一样。爱原来是通行四方的语言，天上人间、水中寰宇，都不能隔绝这种语言。诗人也有意把这种语言引进我们的身边，让其引起反响和共鸣，让我们想到神也怨恨、神也追逐、神也缠绵，神就存在于我们人类中间，存在于人的身上、体内，特别是灵魂之中。神无处不在，水神及各种神无处不在。因为接下去我们还会看到山中的神，各种各样的神。就是这无所不在的神，需要我们去祭奠、敬献。我们祈求于神，实际上是祈求于我们自己，祈求于爱和浪漫。
浪漫的情怀原来对生活如此之重要。我们扪心自问：浪漫是什么？浪漫难道不是对善和完美的无止境的追求吗？浪漫不是浪子虚抛，不是狂妄掷情，不是最后的扯淡；浪漫是想象，是一次长长的牵引，是永远不会腐朽的一种力量。
想象在继续。湘君似乎看到九疑山的众神都纷纷降临，他们都是为了迎接湘夫人而云集。他们是神，他们该有神的陪伴和神的迎接。一对恋爱中的水神配有如此盛大的阵容和场面，自然也是一种想象、一种自我安慰，似乎也是难以实现的幻觉。但这是合乎情理的。这是湘君的虚荣，也是男神的虚荣。这种虚荣似乎是可以理解的，有趣的，也是需要的。
P68-70
这是我三十多年里写下的散文和随笔，几乎是虚构作品之外的全部存留文字。更早的丢失了，上世纪80年代至今的部分文字也找不到了。因为生活匆忙而沉重，人渐渐都像迎风奔驰的老马，背上的一些驮载难免要在路上飞扬四散，再也无从寻觅。
从头看这大大小小的篇章，让我时而激越时而黯然，难以平静。这分明是树的年轮，是履痕和足迹，也是由远及近的心音。比起用力编织的那些故事作品，这些文字好像更切近现实生存也更有灼疼感。
许多篇目写在青春时段，那时的稚嫩和面红耳赤的冲动，今天看非但不尽是羞愧，而且还引起我多多少少的钦羡。单纯直撞的勇气与昨日紧紧相连，如今这一切却随着时间的推移，渐渐潜在了心底，只更多在夤时、在倾听扑扑海浪和漫漫市声的无眠之夜，才缓缓地升腾起丝丝绺绺。是的，我仍然为当年人和文学的承诺而激动不已。
我的出生地在半岛地区，即那个东部海角。那里曾经有无边的丛林，有大片的松树，离河的入海口不远，又在重要的古港之侧，于是被命名为万松浦。一个人由此地起步远行，就近的比喻是一条船从这里起航，缓缓驶入了风雨之中。如果留有一部长长的出航志，那么从第一页到最后一页，都必定连接着万松浦、开始于万松浦。
人是一条船，并且始终是独自一人的水手兼船长。这部出航记录未免颜色斑驳，腥成汗洇，但唯其如此，也才称得上一本真实的书。
记得有一次回到故地，一个辛苦劳作的下午，我疲惫不堪地走入了万松浦的丛林。当时正是温煦的春天，飞蝶和小虫在洁白的沙土上舞动蹿跑，四野泛绿，鼻孔里全是青生气息。这时我的目光被什么吸弓I住——那是正在冒出沙土的一蓬蓬树棵嫩芽，它们呈深紫色向上茂长，四周是迎向春阳的新草与灌木……我一动不动地站定。大野熏蒸之气将我团团笼罩，恍惚间又一次返回了童年。置身此地此情，好像全部人生又在从头开始，兴奋与感激溢满全身。我仿佛接受了冥冥中的昭示，在心里说：你永远也不要离开这里，不要偏移和忘却——这就是那一刻的领悟、感知和记忆。
那是难忘的瞬间感受。也就是类似那个春天下午的一种莫名之力、一种悟想，时不时地在心底泛起，提醒我，并用以抵御生命的苍老、阴郁和颓丧。多少年来，万松浦一直伴我吟哦，伴我长旅——它的意义，它与我、与我一生劳作的关系，若以传统诗歌中的比兴手法而论，那么更多的是“兴”，而不是“比”。它总是明亮着和激励着我的整个劳动。
这些文字是系列的短章编年，更是一部丝绺相连的心书，一部长长的书。它们出生或早或晚，都一概源发于万松浦的根柢之上。
《楚辞笔记》是张炜在深山孤院中研读《楚辞》时写下的笔记，文笔有田园诗般的恬静优美。全书分注释和串讲两部分：注释极简，不作考辨，唯求明白；串讲则介于翻译、述意、引申、诠释之间，多有惊人领悟和非凡心得。作家以独特的审美目光透视文本，将单篇感受化为浑然一体的生命理解，在品味《楚辞》文字之美的同时，感知到2300多年前的诗人卓异高洁的人格，令人感动与惊叹。附录中的《我跋涉的莽野》等文章，诠释了作家的写作与故地的关系，在以他者的角度遥视自己的同时，令人信服地揭示了创作的秘密。
《楚辞》是我国文学史中的桂冠明珠，与《诗经》并称，是我国诗赋的主要源头。自古以来，考据、解读《楚辞》的作家学者众多，为其绘画插图的画家也众多。张炜的《楚辞笔记》中选择了明末清初书画家、诗人陈洪绶为《楚辞》所作的12幅版画，分别是《九歌图》11幅和《屈子行吟图》1幅。1638年，来钦之的《楚辞述注》付梓时，陈洪绶的《九歌图》被作为插图付诸木刻，影响极大。他创作的屈原像至清代两个多世纪无人能超过，被奉为屈原像的经典之作。陈洪绶的绘画，线条简洁而饱满，人物神采飞扬，韵境悠远，与《楚辞》灿美的文字和张炜简净深情的解读文字，相映成辉。
