《框架三部曲》由三部关系紧密的小说组成，本书为其中的第二部。

刑满释放的弗雷迪来到一座人迹罕至的小岛定居。岛上有谜一般的赛拉斯·克罗伊茨内教授和陪伴他的助手里奇特。微妙的平静笼罩着这个小世界，然而一队遭遇船难的漂流者的到来打破了这种平静，带来了意想不到的结果。

《框架三部曲》是非常生动形象的名字，英文原文为“Frames Trilogy”。“Frame”在英文里有“框架”、“画框”、“画面”等意思。

首先，绘画是三部曲的中心主题，每一部小说都以相当的篇幅描绘了各种绘画作品。其次，故事都由一位罪犯但也是绘画爱好者娓娓道来。

班维尔的小说并不是传统意义上的小说，他并不注重生动的故事情节和丰满的人物性格，在超越故事情节、人物性格的同时，打破了传统文学遵循的叙述风格。作者只是为我们提供了一个框架，具体的内容全凭读者自己的想象自由发挥。观者站在画前，凝视画框，思想走入画框、进入画面，完成一次奇妙的想象之旅，随后走出画框，回到现实世界。同时，画中人物似乎也能跨出画框，变成有血有肉的真人，模糊了艺术和想象、现实和虚构的界限。

其实，绘画和文学都能够“创造想象人物”，它们之间并没有本质区别，在情意境界是相辅相承的。好的文学作品总是留给读者想象的空间，读起来才更耐人寻味。班维尔的表现手法更强调主观想象。更执著于对世界的虚拟和变形的夸张。小说中的绘画似乎取代了情节.人物等一切传统小说所必备的元素，更确切地说，是将这些元素移位了，将它们置于小说的边缘地带，几乎达到了无足轻重的地步。

绘画就整体表现性来说，和文学一样都是虚构的。我们经常认为文学作品中的每一段情节，都是从真实的生活中来，又是高于生活的。三部曲为我们的想象提供了创作的基本框架，让我们用自己的想象来创造艺术和生活之间的人物，如何利用真实生活的各种素材、如何来虚构，我们只是从作品中得到了几分引导和启发。

班维尔的小说就像我们在这个世界的经历：不要过分确信我们所看到的事实。也许我们也只是画框中的小人物，有人正透过画框窥视着我们的一举一动。

《框架三部曲》由三部关系紧密的小说组成，包括《证词》、《幽灵》和《雅典娜》，这三部杰作无不彰显了作者非凡的写作功力。

《证词》中，主人公弗雷迪·蒙哥马利犯了双重罪行：从他富有的朋友家里偷窃了一幅荷兰绘画作品，然后杀死了在犯罪现场目睹其偷窃行径的女仆。弗雷迪十分清楚自己的杀人动机，但行窃的目的却相当令人费解。

《幽灵》中，刑满释放的弗雷迪来到一座人迹罕至的小岛定居。岛上有谜一般的赛拉斯·克罗伊茨内教授和陪伴他的助手里奇特。微妙的平静笼罩着这个小世界，然而一队遭遇船难的漂流者的到来打破了这种平静，带来了意想不到的结果。

《雅典娜》中，偶然的两次机会，无所事事的主人公莫罗站在了都柏林一幢空旷房间的楼梯上。第一次他得到了一份可疑的工作，第二次他甚至得到了一位陌生女子。

他们就在那里，有七个人，或者说得更婉转些，有六个左右，这样更有回旋余地。他们挣扎着爬上沙丘，踉踉跄跄地在沙滩上蹒跚而行，争吵着，抱怨着，渴望得到同情，渴望置身他处。对他们中的大多数人而言：现在就是置身他处了，没有别的地方可去。只有这里，只能在这片小小的沙滩中央。

“船斜了。”

“船在倾斜。”

“漏得和什么似的……”

“所以我就说过，我说过。”

“一切都很奇怪。”

“那就是所谓的船长。”

“我说了，我真的和他说了。” 。

“什么塞西拉，根本是胡说八道！”

“这就是所谓的外出郊游。”

“听着！”

在他们身后，船已经倾斜了，迅速地陷入沙洲中，全部重量都压在右舷上，仿佛喝醉了酒似的，颠着大肚子，像船底那些小甲壳动物般急速下滑，被一阵奇异的波浪或者潮汐的恶作剧加上某个酩酊大醉船长的错误估算给欺骗背叛了。他们不得不从浅水处一路跋涉来到海岸上。这就是事情的开端。这是五月下旬的一个上午。阳光照耀，海风吹拂。一个小世界正在慢慢成形。

谁在说话？是我。小小的主宰者。

里奇特带着敏锐好奇的眼光，从远处悄悄地观察着这些人。他已经观察他们很长时间了，他们还是那副样子，有时候里奇特几乎怀疑他们到底是什么东西。他飞奔到屋子顶部的塔楼，教授最近把越来越多的时间消磨在那里，一个人静静地思考或透过桌上的黄铜望远镜闲散地远望地平线。一进门，里奇特就停了下来，突然间又犹豫不前了，他从来就是这个样子，突然心血来潮地一头往前猛冲，突然又踌躇不决地停下来。教授慢慢地从面前打开的大书本中抬起头，眼神迷离遥远地注视着里奇特，里奇特突然感到恐惧，他几乎忘了自己过来要说什么。这难道就是死亡的样子，他寻思道，难道人们就是这样走向死亡的吗，每次都游远一点，距离越拉越远，直到最后陆地完全消失在视野中，这难道是最好的方式吗？教授最后终于清醒了过来，他眨了眨眼睛，皱起眉头，撅起嘴巴，对里奇特发现自己神游太虚感到恼怒。里奇特站在那里，气喘吁吁，仍然带着他那急切腺胧的微笑。

“什么事？”教授尖锐地问道， “什么事？他们是谁？”

“我不知道，”里奇特上气不接下气地回答， “不管他们是谁，他们正往这里走来。”

可怜的里奇特。他的年龄应该在二十五岁到五十岁之间。那黄白色的鬈发和纤长的腿使他看上去透露出一种古典的气质：每天早晨他似乎就应该戴着假发，穿着长到膝盖的短裤醒来。他的眼睛是棕色的，眉毛非常浓密，太阳穴这里有两处柔滑的凹痕，似乎造物主最后给了他一个硕大的脑袋，用大拇指和其他几根手指在那里怜爱地一挤压，形成了他这副模样。他永远没有静下来的时刻。现在他的脚就在塔楼地板上敲击着，插在裤袋里的拳头伸缩弯曲着。他指了指那个望远镜。

“你看到他们了吗？”他问道，“我以为他们是羊呢。直立行走的羊群！”

他大笑三声，轻微而急促地喘息。教授转了个身，耸起忧郁的肩膀，让人难以亲近，船长旋转椅在他身下发出呻吟。里奇特走到窗口，往下看。  “他们正在往这里走来，”他轻轻地说道，“噢，我敢肯定他们是往这里来。”

他摇了摇头，皱起眉头，让自己看上去对他们的入侵保持着警惕，但他不得不咬紧嘴唇，以免自己露齿而笑。

与此同时，那些被发现的生物们其实并没有走太远。他们还没有从晕船中恢复过来，同时沙子太软，不容易前行。这群人当中有一个戴着硬草帽的老男孩，当然，还有一个名叫弗洛拉的年轻漂亮女人，一个穿着黑衬衫黑皮夹克、肩上挂了个照相机的金发女人。还有几个孩子：精确地说是三个孩子。还有一个瘦弱细长、面有菜色的男人，一口坏牙，染着黑发，阴暗警惕的眼神，名叫费利克斯。他似乎在整件事情中发现了什么好玩的，咬着上犬齿笑得不亦乐乎。当其他人都东倒西歪蹒跚踉跄时，他催促他们加快步伐，尤其对弗洛拉，他将两根长长的瘦骨嶙峋的手指戳向她的肘部。她倒是看也不看他一眼。她有种奇怪的感觉，她说道，仿佛她以前来过这里。他皱起他那高高的平滑的额头，严肃衡量着她话中的重要性。也许，过了一会儿他开口道，也许她回忆起了孩提时期去海边郊游的情景：咸咸的微风，海浪的声音，沙滩上的猫臊味，让人炫目的太阳，闪亮的阳光让每样东西看上去都不知不觉变成了另一样事物。

“你认为呢？”他问道，“也许是那样。”

她耸了耸肩，微笑起来，拨弄着头发，示意谈话结束。当一个人如此小心翼翼地说话，带着如此诡异的腔调时，听起来是多么奇怪而危险。

悄无声息。

男孩子们——他们中有两个男孩子——注视着刚才的一切，手臂轻轻推着对方，哧哧笑起来。

“好奇怪，”弗洛拉仍然在说，“一切看上去都是如此……”

“什么？”费利克斯立刻接话。

她沉默了一会儿，然后颤抖起来。

“只是……觉得奇怪，”她回答道，“我也不知道为什么。”

他点了点头，幽暗的视线往下看。

这是费利克斯和弗洛拉。

他们终于走过了沙丘，来到一片深绿色的平坦草地上，走在上面，沙土中的绿草在脚下发出细碎的声响，草地上有粉色的小雏菊，还有燕子到来时会蓬勃盛开的白屈菜，虽然我现在还没有看到燕子，草地上零星点缀着一些娇嫩的紫罗兰，在微风中荡漾摇摆。他们陷入了些许恍惚的惊讶中，停下脚步，环顾四周，期待能发现点什么。地上还有兔子洞穴，每个洞门口都堆砌了一小堆兔子掘起的泥土，兔子们似乎被上了发条似的，站起来看着他们，跳开几步，停下来，又看着他们。

“那是什么声音？”叫苏菲的金发女人问道， “那是什么声音？”

每个人都屏住呼吸，仔细倾听起来，包括孩子们，每个人都听到了那个声音，隐约的，深沉的，无规则的曲子，仿佛从地球内部冒出来似的。

“听上去像音乐，”那个戴草帽的男人迷迷糊糊地说道，“就像……在唱歌。”

费利克斯皱起眉头，慢慢地摇着头，紧紧地盯着前方，鼻尖一阵抽搐，宛如捕鸟者看见猎物般全神贯注痴迷若狂。

“这应该是幢房子，”他喃喃自语，“一幢山上的房子，还有一座小桥和一条通往山上的路。”

苏菲轻蔑地看着他，微笑着。

“你以前去过那里吗？”说完，又甜蜜地嘲笑道，“难道是爱伊亚白屈菜一种多年生欧亚草本植物，有全裂的叶子、鲜艳的黄花和橙黄色的乳液。岛？”

费利克斯的眼神避开她，又空洞夸张地大笑起来。他们几乎不认识彼此，但已经成了宿敌。他喃喃自语，点着头，从她身旁慢慢走开，仿佛在梦游似的，他的目光仍然凝视着远方，从草地里捡起他的黑包。“是的，”他欢快坚定地说道，“是的，爱伊亚，无疑，你会有回到家的感觉。”

苏菲把照相机像枪一样拿了起来，仿佛要重重地朝他砸去。从她的一举一动中，可以看出在这方面她经验丰富是个老手。事实上，她也算小有名气，她的芳名经常出现在那些昂贵的时尚杂志上还有那些奢侈华丽散发着银黑光泽的系列出版物的书脊上。阳光是她依靠的媒介，她在当中穿行，仿佛在某种纤细闪光的液体中流动，高高地置身于俗世之上，置身在她自己视若珍宝的玻璃瓶中。

他们还在踌躇不决，你看我我看你，突然，一阵几乎是喜悦的风在他们之间不可思议地飘荡起来，虽然对每个人来说形式不同，每个人的感觉都是单一和独特的，但是他们似乎都没有意识到这短暂的共鸣。然后这种感觉就消失无踪了，上帝的灵感火花飞到了别的地方，一切又重回原样。

我今天心情极好。

……

P5-9

《幽灵》乃约翰·班维尔《框架三部曲》的第二部作品。细心的读者可以发现其实书中的叙述者“我”和《证词》中的叙述者“弗雷迪”有着完全相同的人生经历，但作者并没有明确地点出“我”就是“弗雷迪”。而是留下了一个更让人琢磨揣测的故事。

整个故事情节非常简单：一艘小船莫名失事，船上的乘客历经艰险找到了岛上的大房子，莫名其妙地迷失于萦绕在房子周围的逼仄氛围中，宛如幽灵挥之不去。这是如此奇怪的一群人物组合——年轻漂亮的弗洛拉，两个男孩子哈奇和庞德，有着《爱丽丝漫游仙境》中女主角一样名字的爱丽丝，愤世嫉俗的摄影家苏菲，短小精干、头戴巴拿马草帽身穿条纹运动上衣的老头科洛克，狡猾精明富有挑衅意味的费利克斯。

这些人都没有意识到他们这一路上的行踪被人悉心观察着——研究画家沃布林的克罗伊茨内教授，他的助手兼厨师、打字员同时又是大房子的主人里奇特，还有本书的叙述者——曾经是一名罪犯，刑满释放后来到小岛寻求隐居生活，同时也寻找机会和教授合作写书，当然也是为了重新审视他自己的生活和别人的生活。

小说的情节发展缓慢，甚至有些滞涩，故事发生的地点说起来也算是闭塞的空间：寂寥空旷的小岛。但是在作者行云流水般的高质量语言和寓意丰富的旧诗体描述下，作品散发出沉闷但诡异的魅力。作者在小说描写的过程中，引用了古今中外诸多作品，其中涉及到了宗教、艺术、文学作品、神话传说、童话故事，单就这些经典引用，就可见作者的深厚文学底蕴。特别是在第三部和第四部中，作者对意大利喜剧和绘画的见解与描写，完全称得上是对美学作品赏读，令译者为之惊叹。

在这部短短的作品中，作者侧重的依然是情绪和氛围的描绘。字里行间随处闪现着焦灼、苦闷、抑郁的情绪，这些情绪变化无常，令人难以琢磨，梦想、渴望、想象、挣扎、彷徨、痛苦萦绕在整个作品中，很难区分哪些是真实的，哪些又是虚幻的；哪些人物是真实存在、有血有肉的，哪些角色又仅仅是画中人而已。整个阅读过程，会发现自己陷在作者用艺术堆积的迷宫中，一步步渐行渐远，试图保持清醒和理智，但思绪却越来越纷乱。最后是否有豁然开朗的感觉，也是仁者见仁、智者见智了。

译者在翻译过程中无时无刻不惊叹于大师语言之精确奥妙，自觉才疏学浅黔驴技穷，苦苦寻觅“那个词”。就像翻译中经常说到的：It’s easy to find a Word，but it’s hard to find the word.(找到一个词很容易，找到那个词却很困难)。

译作难免有不足之处，期盼各位批评指证，同时也感谢友人李莉给予大力支持，在此深表感谢。

刑满释放的弗雷迪来到一座人迹罕至的小岛定居。岛上有谜一般的赛拉斯·克罗伊茨内教授和陪伴他的助手里奇特……微妙的平静笼罩着这个小世界，然而一队遭遇船难的漂流者的到来却打破了这种平静，带来了意想不到的结果……一部优美迷人的作品，阖上书的最后一页，心中激荡起的共鸣依然久久难以平静。不可思议的想象，目眩神迷的写作技巧，无不彰显了作者最高超的文字驾驭能力。

——《星期天论坛报》

错综复杂、引人入胜、饱满丰沛，像任何一件艺术品那样让人着迷……充分证明了班维尔是当之无愧的语言大师、完美掌握写作技巧的艺术家。 　　——《时代》

约翰·班维尔最离奇古怪的作品……最具独创性、最前卫大胆的小说家又一次漂亮的完胜。　　——《星期日独立报》

使这位富有惊人魅力的小说家成为当今英语文坛最重要的作家之一——小说界毋庸置疑的关键思想家。 　　——《伦敦书评》

当今用英语写作的作家中最伟大的小说家之一。 　　——大卫·梅赫根《波士顿环球报》

班维尔拥有源源不断的语言创作灵感。 　　——西默斯·希尼