李长声被誉为当今“文化知日第一人”，《长声闲话》是三联书店为他首次推出的精选作品集。从作者迄今发表的随笔作品中甄选佳作、厘清脉络、堪称定本。

李长声的随笔以日本为写作对象，而所涉范围极广。从历史、文学、艺术到饮食、风物、民俗，从阳春白雪到大众流行，从文坛掌故到社会百态，几乎无所不包。

《美在青苔》为《长声闲话》第三册，收77篇。

李长声编写的《美在青苔》为《长声闲话》第三册，收77篇。这一册谈日本文化之“美”，但并非坊间已谈成俗套的“日本美”，而是多维的、甚至具有意外性的“日本之美”。开篇从“观音菩萨的脚”谈到“脚气”、“学步”，对周作人以来屡被谈及的“脚”翻出新意。接着一路谈“红指甲”、“肚脐眼儿”、“头发”、“胡须”、“脸”、“眼”、“粪尿”、“屁”等等，堪称身体文化论的小专辑了，这里的“身体”却比流行的所谓“用身体写作”的“身体”丰富得多。《形或型》、《美在青苔》诸篇点出日本美的真髓，《地震》、《台风》、《八景》、《东京的胡同》、《四贴半》诸篇则描画日本美的各个侧面。接下来对具体的文化符号进行解读，如大黑柱、风铃、茶碗、鲤帜、招猫、天狗、鼓上巴等等，将历史、田野、社会杂糅在一起，不无文化人类学式解谜揭秘的意趣。此外还有关于日本美术的《北斋漫画》、《梦二美人》等等、关于传统文化的“艺妓”、“相扑”等等，关于审美的《从高雅到低俗》、《雅从何来》等等，这一册可说是琳琅满目、“美”不胜收。

观音菩萨的脚

脚气

学步

红指甲

肚脐眼儿

头发

发型

脸

胡须

眼

大刀向三岛由纪夫的头上砍去

裸祭

单说接吻，不说天皇

古今屎尿谭

屁文章

笑笑笑

作家起名

旧军装与超短裙

内裤，女人的

水兵服

贪看苍蝇搓手脚

形或型

歪瓜裂枣之美

美在青苔

地震

台风

八景

东京的胡同

缺电与阴翳之美

四帖半

书斋妄想

大黑柱

藏

大盗与浴桶

弃之如木屐

风铃

茶碗

结

鲤帜

招猫

天狗

章子怡演的啥东西

村上春树的猫

鼓上“巴”

观能

浮世绘

春画

北斋漫画

天心

梦二美人

画鬼

绘本

日本漫画与漫画日本

鲁山人与毕加索

感觉俳句

金刚立目的芭蕉

蛙跳水

俳句是第二艺术

阿久悠的宪法

漫谈

国骂

雅从何来

幽默以及滑稽

从高雅到低俗

茶·茶道·煎茶道

北野武拔刀

弓道

日本刀

工巧

艺伎今昔

艺伎与总理大臣

艺伎与日本文化

搞笑艺伎

丑陋的相扑

贵人的牛车

又是樱花散落时

代后记：日下散记

跟西洋人相比，日本人胡须只能算稀少。但我们中国人看来，他们毛发重，平时油头粉面，几时不见就变了一个人似的，髭压唇，髯络腮，情不自禁地给他们一句：吃生的吃的。日本古时称土著阿伊努人为“毛人”，类似我们的“胡人”之称。中曾根康弘当总理的时候说：我也浓眉浓须，估计有不少阿伊努的血；这话被视为侵犯了阿伊努人权。

亚当长没长胡子？有人说上帝造他的时候给安了胡子，也有人说N0，他偷吃了禁果才长出胡子，那是原罪的记号。要说咱中国，盘古开天辟地，死后左眼为日，右眼为月，头发胡须变成了满天星辰。中国古书里胡须很常见，尤其是异人的特征，而日本的神话传说不大提胡须，只有一个叫素戋鸣尊的神“八握须髯”，较为神气。他是天照大神的弟弟，为神凶暴，曾渡到朝鲜半岛拿来树木，教导植林之道。须、髭、髯，这三个汉字在日语里同音，一把抓，好像本来对胡须就不大在意。陈寿《三国志》记述了倭人的发型，未涉及须髯。我们的三国时代很看重胡须，关羽的美髯，曹操的割须，故事都流传至今。宋人拂须也有趣，说丁谓是寇准的门生，当官之后对寇老照样毕恭毕敬，聚餐时羹汁弄脏了寇须，他赶紧起身拂拭，这就是溜须了。原始人用贝壳把胡子一根根割去，掀开剃须历史第一页。日本各地出土的土偶很少见胡须，但估计以6世纪中叶佛教传人为界，之前是任其生长，之后是岂止胡子，连三千烦恼丝也悉数斩断。

胡须是男人的标志，进而是威严与勇武的象征，所以日本到了战国时代，武士横行，以胡须取貌，少了甚而被耍笑，以至决斗。一旦战死沙场，嘴上没毛，好头颅也难辨男女，被丢到一边。蓬蓬勃勃的大胡子叫“钟馗须”，而今日本过端午节还陈设这种人形，驱疫避邪。据说出兵朝鲜半岛时，幕府大将军丰臣秀吉还戴上假胡子耀武扬威。德川幕府禁止留胡须，因为留胡须是为了显示厉害，而显示厉害是为了打胜仗，有乱世之心。上自高官，下至百姓，除了老人、病人、特殊职业的人，禁止蓄须，一个个下巴光光，天下一统，歌舞升平，胡须变成了反叛与邪恶的象征。

彼理，面白无须，率美国舰队略加威慑，日本就赶紧洞开了国门(1854)，十四年后维新，开始了明治时代。天皇历代不蓄须，明治天皇学欧洲皇帝的样，也留起了胡子。传说由侍卫拾掇龙颜，理发师教给他使用剃须刀，却到底不敢下手，只好任虎须枝蔓。此话当然不可信，因为照片上明治天皇有髭有须，两腮精光，显然是剃过的。1895年美国人发明了安全刀片，就在这一年，李鸿章手捋稀疏的山羊胡在日本下关春帆楼签署了条约。春帆楼是旅馆，院内有一座日清媾和纪念馆，桌椅一如当年谈判时摆设，墙上有画，画上伊藤博文、奥陆宗光等人个个长腿瘦身，像少女漫画的人物造型，比欧美人更欧美，满脸胡须。日俄战争以后军人当中流行德国皇帝的须型——八字胡，两端尖尖往上翘，但不曾有人达到西班牙画家达利那般夸张。今年(2004)日本该纪念打败俄国一百周年了。

说到明治时代的胡须，黄遵宪是一个见证人。他在《日本国志·礼俗志》中记述：“近学西俗，以髯为贵。年三四十，唇上颌下离离若竹，辄摩弄自喜。或零星不出，则设法艺之。其形如八字，以手拈之，使其末向上，作掀腾之势。盖东人西服，所未似者在此。得其似者，超越等流矣。”语含讥讽，这在二百首杂事诗中实属罕见，令日本人“脱亚人欧”之态跃然于纸上。他的《日本杂事诗》也写了胡须：“对镜惭看薄薄胡，时妆孤负好头颅。青青不久星星出，间引毛锥学种须。”这最后一句用了一个典故：男人不长胡须，北齐的时候叫天阉，李庶就是这种人。富豪崔谌调侃他：我教老弟种胡子的方法罢，用锥子把脸上刺得到处都是孔，再插上马尾。李庶说：这法子你还是拿回家用罢，等你种眉毛成功了我再种胡子。原来这崔谌家传恶疾，被李庶反唇相讥。“青青不久星星出”，妙极，看电视上日本人扮滑稽相，腮帮子总是涂抹成这个样子。

20世纪是“不毛”的世纪，日本战后也时兴光面，但马靴军刀鼻子底下一小撮黑髭给中国人留下了太深的印象，至今记忆犹新。长声短吟，叹日：天生毛发偏多事，苍狗白云斩复留。种得一蓬食鬼草，便说脱亚入了欧。P30-33

若说我和三联书店的交往，可谓久矣。

初，编一个有关日本文学的杂志，结识了前辈沈公昌文，当时他主编《读书》杂志——沈公也曾主掌三联，但结交几十年，和很多人一样，从来只把他当师友。后随潮东渡，上世纪九十年代初沈公嘱我写写日本事，这就是我今生作文之始。

藉编辑及写作，与三联交往至今，算来已亲近三四代编辑了。这么持久地扶植一位作者，大概是三联的传统，却也像是我偏得。三联给我出版的第一个集子《东居闲话》，责编是卫纯，翩翩少年。其实，更早些年在辽宁出版《东游西话》，收在《书趣文丛》里，那就是沈公和吴彬策划的选题。扬之水审编过拙稿，有了大名之后还为我拨冗作序。《读书》也曾约董炳月兄写过关于我的书评。

郑勇是卫纯的头儿，酒桌上有人说项，他慨然要给我这个三联老作者出文集，总编李昕兄也另加青眼，幸甚至哉。后来郑勇带着卫纯接手《读书》去了，这事儿就完全由韩冰打理。也真是有缘，她在日本读书时就相识，那种日本式认真，从申报选题到选目定稿，令我感动不已。

我写的是随笔。年轻多幻想，正好写小说；年过不惑，就应该写写随笔罢。又自我规定为知识性与趣味性，也就是有益而有趣。有益而无趣，难以读下去；有趣而无益，不读也罢。还需要点淡泊，对于热血的读者来说却近乎泼冷水。在东京或北京偶遇私所仰慕的名人，提及上大学或研究生院时读过我在《读书》上的专栏，每每令我感叹当年世无英雄，也不禁暗喜自己不枉为过客。

我写作向来是认真的，很有点处女座性格。所写内容局限于文化，因而逝者如斯，读来似乎也并无过时之憾。这种写作大概客观上也算是一种文化交流。或许有助于了解，但关系的好坏未必取决于了解或理解。兄弟阋于墙，彼此很了解；理解万岁，并非万能。文化交流在历史上也带来过战争，最典型的例子不就是日本与中国么？

几乎每次进京都要和沈公等人聚会，只要有他在，满座皆欢。那情景掠过脑际，不由得“山寨”一首我爱读的马悦然汉俳：

老手点了菜

面前孤立一瓶啤

要说玄宗啦

李长声

二○一四年七月一日

记于东瀛高洲

我爱读随笔，自以为写的这些东西也可以叫随笔。

散文讲究抒情与藻饰，小品则轻灵，而随笔，我自设的标准是知识性与趣味性。知识不假，趣味不俗，养人性情。凡事都含有知识，写得有知识是不难做到的，读来有趣却不易。所谓有趣，不单是用语造句行文之妙，主要还在于伏案走笔的心态。就这个标准，我爱读的是周作人。关于他，止庵有评传，还说过：“周作人是浑然天成，废名则字字琢磨，一丝不苟，所以前者只可领会，后者可以学习。周文多苦涩气，乃是作者骨子里的，下笔很随意，一切皆自然流露。”这话很让人气馁，幸而扬之水却说：“看了周作人，才知道文章应该这么写。同时更喜欢的是张爱玲，但张爱玲的灵气是天才，学她的所有人永远低她一等，我没那个天分。周作人不同，浸淫在里面，慢慢陶冶，还能熏出来。”所谓熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟，我读周作人终归是兴之所至，没想他可学不可学，或许也有所领会，受了些熏陶，骨子里到底不是那回事。自己也涂鸦，深知文章是人家的好，常常更揣摩同时代的文章，譬如止庵、扬之水。

写随笔须备有知识和见识。识大，大模大样，至为大文化，固然可观，但周作人所说的识小似更其难能可贵。活得太哲理，总要呕心沥血弄几句名言兮兮的话，会让人读得累。说到我本身，很可能近年被叫作“旅日学者”给叫的，真就装起学者来，故作高深，蓦然回过味儿来，不由地脸红。用日本的说法，应返回原点，好在尚记得原点在哪里。

日本自古有随笔传统，他们的好小说多带有随笔成分。莫非“没有哲学”的缘故，日本随笔常不过是再现生活，写得有感觉，细微动人。小说家写随笔，既应付稿约，又满足读者的窥视心理，但小说写得好，未必也写得好随笔。譬如浅田次郎，“月影把寺檐的一角啪的砍落到地上”，短篇小说写得尤其好，随笔却一般。丸谷才一随笔超一流，小说干巴巴。我向来不读小说家撰写的食谈、游记，以免被误导，游不到他写的景色，尝不出他写的滋味。

侨居二十年，就地取材，基本读日本书。我读书没有定规，也没有固定的范围，耳闻、目睹、身历了什么，不明白究竟，便找书来读。不信一本书，还会找相关的书对证，并增广知识。仿佛明白了，又有点普度之心，便写成随笔。每事读，不敢掠美，据实以告，却又成了抄书，但抄的是日本书，起码还费了翻译之工。

对于一些读者来说，我的随笔或可算“鸡肋”，居然有机会结集付梓，于是又得写后记，不然，这本书就像是残次品。可是，记点什么好呢？黑泽明说：“我厌恶对自己的作品本身说什么。一切都在作品当中说了，觉得再说什么是蛇足。”又说：“那种一个劲儿解说自己作品的家伙没希望。”尚何言哉。