2004年，台湾著名文化人林怀民创办“流浪者计划”，本书作者谢旺霖第一批入选，一个人骑自行车到拉萨。60多天的流浪，作者用文字记录了下来，成为《转山》一书。

有读者点评：读着作者真诚、细密的文字，我们似乎有了出走的理由。

一个24岁的年轻人，在寒意渐生的10月，独自踏上从丽江到拉萨征程，并不是为了证明自己的勇敢和伟大，而是“在相信与怀疑之间摆荡”，但最决定走下去，因为哪怕失败，他也应该在失败面前看见自己究竟是如何就范的”。

夜间骑行几乎掉下悬崖，在藏獒与野狗的夹击下狼狈脱险，由于食物中毒而整整两天上吐下泻……艰险的旅程只是表象，而作者谢旺霖表述的核心是面对自己的软弱。从最初的防范戒备到最后与藏民共食糌粑，作者的变化或者说成长清晰可见：“从内向转化外放，从寡言变多话”，“我在创造另一个新的可能的自我”。

《转山》不仅是一次身体的旅行，更是一次心灵的旅行，这不仅是一本关于旅行的书，更是一部关于成长的书。

《转山》由广西师范大学出版社出版发行。

【推荐序】我们都有出走的理由了

【简体版序】致大陆读者

【自序】因为，我怀疑……

出发

之一 柔软的时光

之二 泸沽湖的女儿

之三 梅里雪山前的失足

之四 边境未竟

之五 话说盐井

之六 东达求援记

之七 帮达奚大哥

之八 与藏獒对峙

之九 八宿记事

之十 波密中毒记

之十一 朝圣者

之十二 行路难

之十三 在那借来的空间

之十四 越过最后的山口

之十五 直贡梯寺的天葬

之十六 雪域告别

尾声

顶着烈阳天，天空蛮横地养着几片云朵，然后渐渐的，两岸山势逐步朝中线靠拢，举头仰看几可覆额。k说他累了想吃些东西，你看表，才步行两个小时，不知道距离上虎跳还有多远，你有点着急，不过仍停下来休息。你在一旁拿起相机，又蹲又趴想试着拍摄南面十几座绵延的雪峰，奈何镜头窄得连座山都容纳不下，遂放弃了，你只能干巴巴地用心看。

路途中，你对K说：“我们不能觉得累了就休息饿了就吃，这条路还远着呢，一切都得省一点。”他低头默默地听，额上淌着汗水，没有回应。中午你们坐在路旁的大石上，你拆开一包四块装的压缩干粮，同K对分。你吃完，不见K有何动静。他说他吃不下。你知道他在生你的闷气，你还是恼怒严厉地对他教训：“不吃等会还有体力走吗，吃不下也得勉强吃，你以为这是哪里，哪由得你想怎么样就怎么样。”K脸一沉，不情愿地吃了，仿佛将哭的样子。你自觉说的话有些过分，却拉不下脸来对他道歉。

走至上虎跳，你和K便和好如初了，你为他拍照纪念，他也为你留下记录。再继续往前几里，几个当地的民众稀疏地散在路边，前头的路上满布着沙砾碎石堆起足有腰身那么高，远远望去，间或还有拒栏和施工人员的身影。

你探视周围情况，达达达～，钢钻钻凿岩壁的声音从望不见的左上方传来，随后沙尘石头滚滚而落，掀起一片烟硝。刺耳的声音总算停顿了好一会，你便看到提着菜篮的妇女、扛着米袋的男人越过警戒线，你马上唤着K一起向前冲。没想到只落后几步的你们被戴帽的施工人员拦下，你匆忙问工人，为什么他们能过，你们不行，工人竟然回答：“他们是当地人啊，你们是游客。他们砸死自个儿负责，不用赔的。如果让你们过，万一出事儿，我们没有法律责任也有道义责任啊。”你愤愤不平地退出警戒区外。

“那别过去了吧！”K说。你见仍有几个当地人悠闲地坐在路旁，就说再等等。你与一个蓄着F1本胡的青年，蹲在地卜聊了起来。K始终沉默不语。又是一长串达达达，夹杂爆破的声音。而这一等竞等了三个小时。青年说：“没一会儿，他们肯定要停住，放人过去的，不然我们怎回家。你们待会夹在这些人群中就没事的。”你告诉K这好消息，他面无表情，你想，他又生闷气了。

陆续加上再来的居民约莫二十多个，全聚集在警戒线前，你们这次紧紧贴住人群。你让K在身前，自己垫后，紧张地捻着他的衣脚。终于等到前方远远的工人大喊：“行了”，挥着手，大伙便像逃命般的拔腿狂奔。你眼见自己落到最后了，爬上石砾堆，踩在凹凸的岩块上，居然禁不住就“哇～妈啊～干！”的，一路发狂似的喊着跑。整路上只有你一人叫喊。短短几十秒，你感到胸口强烈被血液极度挤缩。跑出乱石堆外，你腿软得跪在地上直说好险好险啊，K弯着腰喘气吁吁，转头面色惨白，脸扭拧着啐一口口水：“尬你娘勒，这简直玩命嘛！”

之后蓄胡的青年领着你们到了一间盖在崖边的瓦屋。青年说瓦屋主人是他好友，他们准备在这翻挖一条下到江畔“满天星”的路，这样他们便可学中虎跳那儿民宿主人一样，收下游客的“买路钱”。青年把满天星形容得像是虎跳峡里最凶险景观最好的一段地带，仿佛无人知晓的处女地。他问你们想去看看吗？请瓦屋的十岁小主人带你们去。

你们沿屋旁的灌丛蜿蜒而下，没有路径，只有方向，时不时得拨开山壁岩缝间刺人的蒺藜与枝叶。K踩在湿滑的土石上，摔了好几回，你把登山杖借他支撑。总算下到岸边数层楼高的嶙峋叠垛的巨岩背上，黄褐的江水怒怒地流着，你问小男孩，这就是满天星吗？他点点头，还不曾听他说过一句话。原来满天星，只不过是急流涌动的江水遭遇乱石密布的河床，所激起的无数的漩涡和白沫的浪花，必须加诸点浪漫的想象才能组构出一幅跃动在浊黄黄水面上一闪一闪的星星风景。你有点被骗了的感觉。

从下往上爬，K竞又摔倒了几回，一次比一次严重，你虽替他惊心，但看他摔得夸张的模样，还是忍不住捧腹大笑。你们返回低路时，天已经暗了。青年从屋里出来探视，勾搭着你的肩细声：“这小孩父亲病了。他领你们去满天星，能不能给点儿意思意思。”青年没敢开口喊个数字，有点谍对谍的味道，你询问一旁的K，K说：“小孩这么辛苦就给二十吧，”你摇头，最后只决定付出十元。小男孩腼腆地笑了，倒是青年看来相当不满，他原本说要带你们去中虎跳的住宿处，显然因为如此，便站在门口邪邪地道：“那不送了，你们慢走喔。”而几里之内，峡谷除了此户人家外，再也没有照路的灯火了。

你只好与K牵着手，摸着崖壁朝下游的方向寻探住宿的人家。

K显得非常疲累，睑垮了半张。吃泡面时，他心事重重一句话不吭。临睡前K突然嗫嗫嚅嚅地说：“我不行了。”你回答，嗯，那好好休息吧。

“我不想再走下去。”K又说，音量稍微增大。你心里想他果真说了，又希望那绝非你所臆测的。你对他讲，不是都走过来了吗，最辛苦的一天已经过去，明日顶多下到中虎跳时才会辛苦些。K起身半坐着：“我决定回去，我没想到这一路比我先前想的更难，我想得太天真了。”“回哪？”你问。

“先回丽江，之后也许就照你说的去昆明，或到四川，顺长江三峡边玩边坐船回去吧。”好，你说，依旧淡淡的，连挽留的话也没有，马上写了一条详尽的返归路线给他。你其实心里挣扎不已，想去安抚他，却又怕强做挽留只是又难为他了。欠个道歉吗？你们会不会就此牺牲了十几年的友情？“为什么为什么即使再累我们终究还是走到了啊完成了啊又不是没有撑过来为什么现在才说要放弃”，你躺在床上，开不了口的话一直捶打着脑门。

你一起身，点了一根烟。K走进房间对你说：“一切都安排好了，我请这里的人直接开车送我回丽江。”花不少钱吧，你说，在乎他太单纯被坑了。

看着他收拾行李，你的心情有些复杂，便拿着充满汗味的衣服到外头洗。你似乎刻意地回避他，连正眼看他都不想。他准备上车前，又到你身旁问你什么时候回到丽江。你冷漠地说：“不知道，我一个人没差，也许会走得更远也说不定，你不用等我了。”你的口气带刺，想让K也知道你的不满，甚至报复。而K依然没有回心转意。K一走，你终于感觉到一股深深的失落与孤独。

P42-45

我们都有出走的理由了

二○○四年第一次见到旺霖是在云门第一届的“流浪者计划”评审会上。

林怀民得到“行政院”文化奖，有六十万奖金，他大概觉得自己生活没有更多需要，便把奖金捐出来，成立了“流浪者计划”，加上其他人的赞助，每年可以鼓励一些青年去亚洲各地旅行、学习、磨炼自己，也认识世界。

申请的人不少，经过初步的筛选，最后有二十人左右入围面试。

其实筛选的过程是有许多矛盾的，年轻、渴望走出去、渴望流浪、渴望认识世界的心并没有太大差别，因此，用什么标准评审？如何选择真正有狂热，急迫要走出去的生命？在评选的过程中有许多困扰。

每一年奖助是有限的，我又希望更多年轻人可以得到帮助走出去，有时候会幻想林怀民再得一个什么奖，而他个人生活的欲求还是那么少，或许就可以多一个青年在流浪的门口获得多一点鼓励与支持。

于是，我看到谢旺霖坐在我的面前，个子不高，初看有点腼腆，话不多，说话速度也很慢。他其实已经在“流浪”了，大三那年，他自己说，是因为“失恋”了，想走到可以把爱人忘掉的地方。

我还记得旺霖说话缓慢平静的速度，因为缓慢，我可以思考他说话的内容。

要跑到多远才能忘掉心中忘不掉的人啊！

这个沉默的青年因此去了云南，在遥远的滇藏边界一个人骑着单车，经历着他孤独的肉体与心灵之旅。

他是在云南接到家人的通知，临时中断了旅程，赶回台北参加流浪者入围者的面试。

旺霖说了一些旅程中的遭遇，大概有点像收到这本集子中(《梅里雪山前的失足》，他连人带车摔下断崖，“前轮死死卡在岩缝下，而后轮和双腿完全悬荡在断崖之外”。

怀民、照堂和我，都无言语，一个年轻的生命走出去了。遇到他一定会遇到的各种危险、挫折，我们或许有很多的不忍、心疼，但知道他必须这样走下去。用自己的力量排除危险，克服挫折。  “你不害怕吗？”我问旺霖。

“害怕得要死！”旺霖仍然平静地说。

旺霖得到了入选，继续他的流浪。我偶然听到云门的工作人员传来片段他的消息，但大部分时间我并不记得有一个年轻的生命一个人在遥远偏僻的大山里骑着单车，一直到我看到出版社转来的打印稿，包含《出发))的十七篇文字，即将出版的《转山》，我正好要南下上课，把打印稿带在身边，没有想到一开始看就停不下来，一个上午就着南台湾明亮的阳光，几度热泪盈眶，读完了旺霖的游记。

旺霖的文字很稚拙，没有太多文学的修饰。他大概一旦要修饰文字。自己先就不安起来了，就像他在《八宿记事))里打破了一只民宿的热水瓶。几度要藏藏匿匿。最终发现不过只是赔二十元人民币的事。旺霖的稚拙来自他的单纯天真。所有生活的细节如此琐碎也如此真实，旺霖娓娓道来，用第二人称的“你”称呼自己，像是看着另一个“我”，有了反省与观察的距离。我喜欢旺霖写的((泸沽湖的女儿》，那个里格村新婚的少妇，在众人彻夜的歌舞里，摩梭族的篝火似乎从欲望底层勾引起古老原始的调情，旺霖不只一次说到那少妇的名字：“你还不知道她的名字，因为那声音被黄昏的风吹散了——”

我忽然想起旺霖说要到遥远的地方，把思念的人忘掉。旺霖写的那个摩梭族的少妇叫“松娜”，在旺霖的文字中，松娜美极了，一定是在极深情的爱恋中才能把一个女性描写得那么美吧！

旺霖年轻，很多事似乎还无法全弄清楚，或者他也并不想即刻清楚，他的文字就有着又像描述又带着一点意见的夹议夹叙，但是，他每每对自己的很多意见不多久又有修正，像一个初学画的人，画稿涂涂改改，留了很多修改的痕迹，那痕迹稚拙又真实，比太确定太自信的线条更好。

许多最动人的片段都是旺霖自己与自己的对话，走到了大山之间，到了孤独的极致，与自己的对话变得很纯粹，那使旺霖从一个稚拙的青年一下成长起来，有一种男子的沉稳。我读着读着，忽然梦想着，或许旺霖的书会是一个运动的开始，青年读完《转山》，带着书，都纷纷出走，走向他们各自孤独的旅程。  孤独的旅程有荒谬幽默的喜剧，像《帮达奚大哥》，旺霖假借一个厦门大学姓奚的学生身份，在偏僻的帮达竟然扮演起“人生导师”的角色，一种不经意的偶然，却可能对另一个人发生一生的影响。

这本书越看到后面越可以感觉到两个月单车的滇藏之旅，旺霖如何逐渐成熟的心境，到他写下《直贡梯寺的天葬》时。文字的精简，叙事的深沉，细节的冷静，使人忽然觉得那个原来稚拙的青年竟然从身体中生长出如此厚重深长的生命信仰。  是的，或许因为“害怕得要死”，才可能走到生命无所畏惧的地方。

旺霖二○○四年十二月三日，结束他两个月的单车之旅，他在拉萨把车卖了，那辆单车，骑过一座一座大山，摔下断崖，在雪地里挣扎上坡，对旺霖是不能忘记的经验，他把车子以一千八百元人民币卖给另一个年轻人。

我喜欢他书的结尾，两年后，他收到一封来自西藏的E-MAIL，那个买车的人告诉旺霖，因为失恋，所以买了单车，一个人去旅行。

旺霖没有眷恋他的单车，单车当然应该是让另一个人骑去更广阔的世界。

因为谢旺霖，我们都有出走的理由了！

我还是在梦想：青年读完了旺霖的书，纷纷开始了他们的出走与流浪。

林怀民：《转山》是这几年来最感动我的本土书写。许久没听到这样诚恳、内省的声音了！《转山》宣告一位杰出作家的诞生。

梁文道：《转山》是一本可以召唤整代人的书，因为谢旺霖难得的坦白，不虚矫，不滥情。这是真正的朝圣，把肉身抛掷在变换不定的情境，好修炼灵魂使之精纯。

于丹：《转山》是一本令我灵魂战栗的好书。《转山》使我们重归纯真与勇敢，在简单规则下信任心灵的力量。