我怎么写《周作人传》
我很喜欢读传记，但买这类书的时候，凡带有不注明出处的对话或“他想……”的，比如大名鼎鼎的欧文·斯通写的那些，我一律不要。这就是我对所谓“传记文学”的态度。赶到自己动手写传记了，当然要守这规矩，我在《周作人传》序言中说：“我曾强调不能将‘传记’与‘传记小说’混为一谈。传记属于非虚构作品，所写须是事实，须有出处；援引他人记载，要经过一番核实，这一底线不可移易。写传记有如写历史，不允许‘合理想象’或‘合理虚构’。”一言以蔽之，“传记文学”怎么写，我就不怎么写。即使“文学的味道很少”、“比较枯燥”，也无所谓。
类似意见前人早已说过。诸如《左传》、《史记》，均曾因此被论者指摘。钱锺书《管锥编》云：“上古既无录音之具，又乏速记之方，驷不及舌，而何其口角亲切，如聆謦款欤？或为密勿之谈，或乃心口相语，属垣烛隐，何所据依？如僖公二十四年介之推与母偕逃前之问答，宣公二年组麂自杀前之慨叹，皆生无傍证、死无对证者。……盖非记言也，乃代言也，如后世小说、剧本中之对话独白也。左氏设身处地，依傍性格身分，假之喉舌，想当然耳。”这番话正是在批评“传记文学”。钱氏所云“宣公二年组麂自杀前之慨叹”，见《左传》：“宣子骤谏，公患之，使组麂贼之。晨往，寝门辟矣，盛服将朝。尚早，坐而假寐。麂退，叹而言日：‘不忘恭敬，民之主也。贼民之主，不忠；弃君之命，不信。有一于此，不如死也。’触槐而死。”《左传》这篇已被收入中学课本，我见过一份“教案”，倒是注意到了问题所在：“组麂当时就死了，死前的内心独白从何而知？”然而所预备的解答却是：“‘悬揣’——根据当时的情境、事情的结果和人物的性格行为进行的合理想象。符合人物性格，合理解释结果，非但不觉得失实，反而有历史‘带入感’。”为师这样讲解文章，不啻误人子弟。
“合理想象”或“合理虚构”，小则添加，大则编造，均系钱氏所云“想当然耳”。既是想象，就不能当作事实来写，其间没有合理不合理之分。友人谢其章尝云，所见三种周作人传，都写到一九四五年十二月六日晚周作人在家中被捕一事。其中拙著引述了一句话：“当军警用枪械对着周命令周就逮时，周还说‘我是读书人，用不着这样子。”’注明出自一九八二年《文化文料》第三期所载张琦翔《周作人投敌的前前后后》一文。另外两种用的是同一材料，但其一写作：“当枪口对准周作人要他就范时，他只站起来嘟囔着说：‘我是读书人，用不着这样子’，就跟着军警走了。”其一写作：“当军警的枪口对着他要他就范时，他嘟囔着说：‘我是读书人，用不着这样子’。”谢君问：“周作人的‘站起来’和‘嘟嚷’，有出处吗？”此等“添笔”，无非搀杂进一种主观倾向性而已。
“传记文学”，换个名目就是“演义”。其弊害即如章学诚《丙辰札记》所批评，“七分实事，三分虚构，以致观者往往为所惑乱”，——以假充真，进而以假乱真。鲁迅《中国小说的历史的变迁》说是“容易招人误会”：“因为中间所叙的事情，有七分是实的，三分是虚的；惟其实多虚少，所以人们或不免并信虚者为真。如王渔洋是有名的诗人，也是学者，而他有一个诗的题目叫‘落凤坡吊庞士元’，这‘落凤坡’只有《三国演义》上有，别无根据，王渔洋却被它闹昏了。”
前引“教案”提到“悬揣”，“揣”自难免，唯不宜“悬”——传记作者所作推测，一定要有事实依据。也来举个例子。有种周作人传谈及一九四五年抗战胜利后传主仍继续写作时有云：“八月二十六日写的‘小文’是《曲庵的尺牍》，在此之前，已经写有《饼斋的尺牍》与《实庵的尺牍》，这是第三篇。大概写文章也是‘山穷水尽’，无材料可写，只得抄抄亡友的来信卖钱了，其经济与精神的窘迫如此，是可叹的。……几天以后，又写了一篇《凡人的信仰》。几乎在任何情况下，周作人都能写作，这是他的特别勤勉处，也是一种特殊本领。也许是经济压力所致？那就有些可悲了。”这里提到“经济压力”，周作人当时日记确有变卖家什的记载；但查与周氏有些关系的杂志，如《古今》、《中和》、《求是》、《天地》、《逸文》、《留日同学会季刊》、《读书》、《同声》、《文史》、《风雨谈》、《杂志》等，从一九四四年末至抗战胜利，陆续停办；其自家主编的《艺文杂志》，也于一九四五年五月终刊。一九四五年七月十日《杂志》第十五卷第五期所载《无声老母的信息》(署名十堂)，七月十五日《女声》第四卷第二期所载《佐藤女士的事》(署名知堂)，是周作人这一时期最后发表的作品。抗战胜利至周氏被捕，他所写文章现存八篇，都是未刊稿，一九五九年和一九六一年分别收入《过去的工作》和《知堂乙酉文编》。既然无从刊布，如何藉此“卖钱”；作者感慨“精神的窘迫”“可叹”、“可悲”，也就没有由头了。
我曾写文章说，传记写作，以下几点均系要事：(一)材料；(二)观念；(三)切人角度与剪裁；(四)文笔。盖后三项皆以第一项为基础，而这正是我写《周作人传》的困难之处。我在序言中说：“虽然陆续有《周作人研究资料》、《回望周作人》之类书籍面世，周氏的生平材料仍然非常匮乏。日记迄未完整印行，一也；书信很少搜集整理，二也；档案材料不曾公布，三也；当年的新闻报道、访问记、印象记还没汇编出版，四也；后来的回忆文章缺乏核实订正，五也。”这里且略作解释。
……
P111-115