《中国杂文》系列丛书，当代作家选五十位，每人一部杂文，五十篇左右。另有合集十部，每部二十几位作家，共二百多位作家，四百多篇作品；现代作家二十位，每位五十篇杂文，七万多字，另有四十多位杂文作家，十部合集；最后选七十多位历代杂文作家，均为合集，每篇作品都有注解、题解、古文今译。

《林放集》收录了作者林放近些年来的优秀随笔杂文。面对历史上的那些人和事儿及当下的社会现象，作者都在尊重史实的基础上，结合自己的生命体验，作了深刻的剖析，见解深刻，启人才智，让人品尝到历史深处的隽永况味。

《林放集》收录了作者林放近些年来的优秀随笔杂文。这里有最酣畅的文字、最勇敢的呐喊、最精粹的传承、最真挚的情感、最冷静的思考、最清醒的坚持……在这个纷扰多变的年代，我们选择读书悟道，寻找精神安顿之所。

《林放集》中的这些文章有事实、有根据、有分析、有理论、有文采、是非常优秀的杂文。

黑死病

荒唐的对话

吃生人与吃死人

人品的高下

脑箍

“错打了屁股”

狩猎权

高帽子

文章与人物（上）

文章与人物（下）

最体面的家畜

盖马桶主义

仕优则学

我们是主角

“半小时”

领袖的心情

社会的“克莱勋”法则

处士

娶海

乌托邦之医业

旅鼠与麻雀

曹操所爱之才

活魂灵

沉重的死尸

甘杜姆树

空头文学家

拍马的背景

恩惠的买卖

说“文士”

知足必辱

法治就是大义

汉奸哲学

“父母官”

政治动物

中国人的命运

扑灭“屈死”

两种猫

外国和尚

穷人的爱与死

魔鬼的符咒

“岂能”、“怎会”

捧杀和虐杀

“挡不住”论和“三无”主义

乘凉偶感

问老子天下第几？

清官的魅力

恩怨抛大海宏图上笔端

论犹大

伽利略心有余悸

甜食不宜供应过多

齐景公的幻想

江东子弟今犹在

闲煞与忙煞

“精禽”与“斗士”

临表涕泣

“脱胎”乎？“脱帽”乎？

几则千里马的寓言

肉麻当“有趣”

重谈白卷先生

南郭先生与白衣秀士

读《祭鳄鱼文》

吃狗肉的和尚

尾巴与屁股

海妖的诱惑

“无事忙”

“若烹小鲜”

试妻

不止是“吃相”问题

快乐的死亡

想不通与想得开

负“偶”顽抗

张之洞的故事

说“人欲”

噩梦

禹虫的生日

穿凿之可怕

再读《联共党史》

关圣帝君

吃“廉政饭”

替皇帝看病

难得糊涂

“软化”

“江郎”何以“才尽”？

蜜蜂现象

宰予昼寝

“错打了屁股”

这是旧俄时代文人陀罗雪维支所作的一篇寓言：

一个地方，鸡蛋涨到一两黄金一个。心地很好的皇帝，就叫宰相设法平价，宰相就下令将卖鸡蛋的乡下人，个个打几百屁股，然而这屁股却打错了，乡人受打，鸡蛋不进城，更而涨到二两黄金一个。

于是又把买鸡蛋的人个个抓来打屁股，结果，没有人敢买卖鸡蛋了，出现了黑市，是四两黄金一个蛋。

皇帝发怒了，说是又打错了，宰相连忙再去找遍那些迹近嫌疑的屁股，找来找去，找到了母鸡。

最后的棍子打到母鸡们的屁股上去了，谁教它们生这样贵的鸡蛋呢？

这一回屁股打得很不错，因为母鸡们从此不生蛋。再也没有鸡蛋问题来烦恼宰相了。

寓言就到此为止。以后的事陀罗雪维支并没有说，我也不会说，总之，幸运的宰相屁股大概还是保护得很嫩滑的吧！（此寓言载在胡愈之所译的《猪的故事》中）

1941年11月22日

狩猎权

法国大革命前，贵族阶级所保有的特权中，有一项叫做狩猎权。当时有不少农民贫无立锥之地，而贵族们却把大好的园林山地，圈围起来，作每年一度的狩猎场所，不许农民踏入一步。农民们便以此痛恨贵族阶级，后来巴黎烽火一起，革命势力席卷全国，不能不说是农民受了“狩猎权”所刺激成的。

然而，到了共和时代的经济学者，却研究出这一项狩猎权，对于当时农村经济并没有什么了不得的损害。而当时影响之深远，与其说是物质的原因，勿宁说是精神刺激的结果。

从前贵族们游猎的园地，现在多成了公园公墓，农民们没得话说了，可是在从前农民看见贵族们狩猎时的淫威逼人，贵妇们的奢侈豪华，便都要侧目而视，这可以证明，精神的刺激有时较物质的迫害更能招致怨毒，激起不平。

一盒三花牌脂粉，一听三五牌香烟，在国民经济上算不了多大的负担；一个艳装女人坐汽车，招摇过市，也许算不得什么大浪费。多少人看见这个要疾首痛心扼腕叹息呢？这就因为我们是人，除了物质的计算以外，还有精神的感觉。而精神之刺激，有时比物质的压迫还要深刻，还要痛苦。

1941年12月7日

高帽子

新春开笔，正不知写些什么东西好。

偶尔翻开费留格的服装心理学，其中有一节讨论服装对于品性的影响。以高丽人的高帽子为例，大意说：

“服装对于品性的影响，最显著的，莫如高丽人的高帽子。据说，从前高丽人那种高帽子是用瓷做的，后来才改为马鬃帽。但是样式还是不变。戴上这种帽子，头一件好处，就是不便打架，所以发怒必须迟缓。其次，是行动自然会趋于慢条斯理，不能躁急。总一句话，高帽子逐渐养成了高丽人的和平主义与柔顺性格，其结果却便利了日本的劫掠。”

这一节话，居然又教我悟得了一点道理。我们中国原有戴高帽以象征拍马逢迎的话。想不到是真有其事的。从人家戴上一顶高帽子，就可以致人心气和平，不便躁急，不便打架，这是何等便宜之事！奉劝诸位同志，你若要交涉顺利，办事圆通，身边预备几顶高帽子吧！

然而，我虽然悟得了这点道理，却还运用不来这个原则。新春开笔，本想说几句得体的好话，无意之中却又戳穿了人家的高帽子主义了。逢着矮人莫说矮话，我却于侏儒君子之前，拆穿他们喜戴高帽之秘密。说：“你们是矮子，所以喜欢高帽。”又何怪他们之暴躁如雷，往往要打开天窗说亮话也。

新年已过，去年的进步就止于此了。从今年起，和气致祥，高帽子要紧，记住记住！

1942年1月7日

P8-12

刘成信

一

人类的文学艺术，源远流长，丰富多彩。随着社会的推进、发展，其分门别类日益精细——从最初的歌曲、舞蹈、神话、故事等逐步演绎出诗、散文、小说、戏曲。直到上个世纪初，科学技术与文学艺术融合，又有了电影、电视剧等。

有一种文学艺术虽然在中国问世两千余年，由于后人未给予“名分”，以致到二十世纪初，才从文学艺术谱系中分野出来，这就是古老而年轻的杂文。

人类和自然界大体都遵循适者生存的法则萌芽、生长与消弭。两千多年来，杂文本应与小说、诗、散文、戏剧、音乐、电影等姊妹艺术一道，繁花似锦、根深叶茂。然而，它没有像先贤们渴望的那样，而是纤弱，时生时灭，时有时无，同其他汗牛充栋的文学艺术作品相去甚远。

二

时序到1915年，中华文学艺术宝库迎来新曙光，一个精灵出现了——杂文在多灾多难的中华大地，被一些先知先觉的知识分子接受了！

杂文这个新成员一俟来到华夏，其特性便与众不同——首先是符合社会发展规律，它主张顺应历史潮流。它不重复生活，不还原历史，不演绎过去，而最突出展示将来，预期社会走势，判断人间是非。

杂文一俟来到华夏，便告之，它向往和平、民主、科学、自由、平等、人道、富裕及真善美；杂文憎恶专制、昏聩、愚昧、野蛮、特权、贪婪、奴性、虚伪及假恶丑。杂文与其他文学艺术既相通又有自己的特性。

杂文一俟来到华夏，就融于文学大家族，与各种文学艺术形成天然的血肉联系。它不像小说刻画人物，而是粗线条勾勒人与事；它不像诗、散文等那样纤细、抒情，而是明白如话，开诚布公。但杂文能够调动各种姊妹艺术如寓言、故事、说唱、戏曲、元杂剧等“为我所用”。

杂文一俟来到华夏，它就友好地“拿来”社会科学乃至自然科学的多种文化元素。它不是政治学，但只有不迷失政治选择，才能解析身边社会的变数；杂文不是社会学，但只有掌握瞬息万变的时代脉搏，才能适应人间丛林法则；杂文不是历史学，但人总应拨开历史雾障，略知历史长河的走向；杂文不是生理学不是心理学，但它能解剖人性、解读人生、理顺人际关系；杂文不是方法论，但它无处不闪烁思想方法光芒；杂文不是文艺学，但它评价文艺现象既深刻又形象；杂文不是美学，但每篇优秀杂文无不抨击假恶丑，无不向往美、赞扬美……

理解杂文、认识杂文，才能与杂文为友，才懂得杂文的大爱。杂文真的是半部百科全书。

三

杂文打捞历史风尘，知耻近于勇。杂文对于文化批判，社会批判，历史批判，人性批判，世世代代惹来不知多少是非。

嫉妒杂文、讨厌杂文者，甚至欲将杂文从百花园中斩草除根，所以，杂文往往难以长成大树，多少代都不能像其他文学艺术那般枝繁叶茂。有人说杂文偏激，有人说杂文片面，有人说杂文招惹是非，更有人对杂文产生各种各样的误解。以致于把杂文称之为乌鸦，恨不得把一切不祥之物都推到杂文身上。

杂文，曾为作者“惹”下多少祸根，有人曾因杂文葬送自己的大好前途，多少代杂文人曾为自己带来难以洗清的污秽。

然而，实践证明，杂文只能为民众造福，世世代代多少志士仁人，曾为杂文洗刷了一切不实之词，它为人们启蒙越来越受人们欢迎。

四

本书作者共计三百八十位，分当代、现代、历代。

我们试图把1915年《新青年》“随想录”诞生前的杂文划为历代，1915年到1949年划为现代，从1949年到当今划为当代。

1915年“随想录”之前称之为杂文，主要是根据作品性质、特点，而不是按刘勰在《文心雕龙》所谈的“杂文”。

当代作家选五十位，每人一部杂文，五十篇左右。另有合集十部，每部二十几位作家，共二百多位作家，四百多篇作品；现代作家二十位，每位五十篇杂文，七万多字，另有四十多位杂文作家，十部合集；最后选七十多位历代杂文作家，均为合集，每篇作品都有注解、题解、古文今译。

当代五十位杂文作家大体是根据五点遴选的。

一、杂文创作时间超过二十年；二、曾创作有影响的杂文作品在三十篇以上；三、曾创作经典性杂文作品；四、作品强调思想倾向的同时，艺术性也不为之忽视；五、曾在国内组织带领作家创作杂文卓有成就者。

二十多年来，我曾在助手们协助下选编各种版本杂文集五十余部，选编如此大型杂文丛书，对我是一种尝试，深知其难度。这部《中国杂文》（百部）整整花费我四年时间。杂文作品浩如烟海，读数百册杂文集、数百万篇杂文作品。难免挂一漏万，特别是这部大型丛书在国内尚无参照系，错讹在所难免，恭请诸位指正。

选编者2012年11月10日

于长春杂文选刊杂志社