刘成信编著的《朱铁志集》是中国杂文书系之一，《朱铁志集》从浩如烟海的名家名作中，精心收录了多篇中国现代名家的精美散文。让读者在品读名家的生花妙笔时，进而感受他们如诗的人生、如水的情感、如光的思想……阅读本书，帮助读者更好地读懂一部作品、一位作家，甚至一个时代！

鲁迅曾说：“杂文是感应的神经，是玫守的手足，是匕首和投枪。”丁玲则在《我们需要杂文》一文中呼吁：“我们的这个时代还需要杂文，我们不要放弃这一武器。”杂文是文学殿堂中一种比较特殊的文体，它的形式灵活，可以抒情，可以叙事，可以议论，具有应用性强的鲜明特点。

一个人在其一生中，阅读一定数量的优秀杂文，不仅可以汲取其中的思想精华，增加知识储备，提高思辨能力，获得艺术熏陶，使自己的人生更加丰富和完美，而且还可以掌握和使用这一文体，使之成为自己生活和工作的好助手。鉴此，我们组织编写了这本《朱铁志集》。编者从浩如烟海的杂文作品中精选经典之作，代表着杂文创作的最高成就，通过它们读者可以在最短的时间里获得最佳的阅读效果。同时，在体例编排上，通过“入选理由”“作者简介”“作品赏析”等栏目多角度解析名作，引导读者准确、透彻地把握作品的思想内涵。我们诚挚地期望，阅读《朱铁志集》，能够让读者开阔文学视野，激发理性思考，进而提升个人的文学素养、写作水平、审美水准和人生品位，为自己的人生开辟一片广阔的天地。本书由刘成信主编。

说自大

小款情结

小阿庆嫂

忏悔的与被忏悔的

小北京儿

小笔杆子

不一定……

再说死的权利

小官儿形象

人在路上

屋顶上的山羊

做人的成本

论倒水

中国气派中国跤

北京的脸孔与表情

爱心的级别

夜思偶得二题

什么人需要摆架子？

中国式的冷漠

“群鸡争虫而已”

我们今天怎样爱孩子

尊贵的医生，能否请您多说几句?

关于杂文的零思片想

如果我死……

“政治高度”是什么高度？

我。死”以后

别让“中国特色”变味儿

给自己留一点不知情权

抢救我们的汉字

致良知

让优秀成为一种习惯

谁教会孩子写“撒谎作文”？

布莱尔的孩子和卡梅伦的猫

警惕一些人

说“领导也是人”

需要一些仰望星空的人

脸皮、法律及其他

校车啊，校车!

把思想放在舒缓的脚步上

说自大

我在很小的时候就听过夜郎自大的故事，很为那个不知天高地厚、竟然与大唐比大小的小国之君感到好笑。却从未把夜郎心态与自己特别是与自己的祖国联系在一起。也许潜意识中一直是以大唐后裔自居，从不以夜郎国子孙自诩吧。后来的一次偶然经历使我受到强烈震撼。原来在外国人眼中，什么大唐、什么夜郎、甚至今天的中国，都是分不太清的。

七十年代末期，我求学北京，与各国留学生同住一楼。当时的中国，三中全会还没有召开，旧的积习和“左”的影响时有所见。表现之一，就是每逢节日照例要发表热情洋溢但大而无当的自我膨胀的社论之类。所论无非“勤劳、勇敢、智慧的中国人民在过去的一年里如何如何”。听罢无不欢欣鼓舞，以为“大长了革命人民的志气，大灭了阶级敌人的威风”。

一天，一位金发碧眼的德国同学向我“请教”：为什么我们一到节日就吹牛皮？我对这种西方式的坦率很不习惯，本能地认为这是资产阶级的猖狂挑战，非我族类，其心必异。一元复始之际，总结经验、找出差距、发扬成绩、纠正错误、以利再战，怎么是“吹牛皮”？

日耳曼人对我的反驳似乎很不以为然，操着生硬的汉语争辩说：“我热爱中国，喜欢中国文化。我没有恶意，只是觉得你们的做法未免有点可笑而已。”

他还“而已”。询之究竟，他又说道：“请你理智地想一想，如果贵国人民很勤劳，为什么人民生活水平这样低下？中国有句古话，叫天道酬勤，为什么公正的上帝不让勤劳的中国人过好日子？”

“勤劳不是富有的唯一条件。”我分辩道。

“那好，请再想一想，既然中国人民又勤劳、又智慧，为什么贵国的科学技术这么落后，生产力水平这么低下？”

当时中国，基本还是封闭的中国。所以我对“落后”、“低下”的指责并不服气，心想，这是对我们社会主义建设伟大成就的污蔑。

鬼佬似乎看出了我的心思，得理不让人：“请你告诉我，既然中国人民那么勇敢，为什么你们近代以来屡战屡败，不堪一击？”

“那是由于清政府腐败无能！不是人民的错！”我几乎愤怒了。

“你不必那么激动。在我看来，有什么样的人民，才有什么样的政府。指责政府并不能开脱人民自己的责任。如果人民真的是勤劳、勇敢、智慧、伟大的，那怎么可以想象他的政府却是懒惰、胆怯、愚蠢、渺小的呢？”这位同学不愧是康德、黑格尔哲学的子孙，尽管他的话在感情上让我很难接受，在理智和逻辑上，我却不得不承认他是有道理的。但囿于几千年的“面子”，我并不想认输。于是强辩道：“照你的逻辑，中国人民是不勤劳、不勇敢、不智慧、不伟大的人民了？”  “话不能这么说。你是学哲学的，何以也犯这种非此即彼的常识性错误？看一个民族和国家是不是伟大，不仅要看它的宣言，更要看它的行动，难道卡尔·马克思不是这样说的吗？我一直尊敬和钦佩中国人民，但并不因此认为有必要动辄在广播和报纸上自吹自擂。试想一下，你朱铁志如果站在校园大声宣布：勤劳、勇敢、智慧的朱某人在过去的一学期中又取得了一系列五分。同学们会怎样看你？难道会有比你更傻的人认为你果然很聪明吗？为什么个体自吹受人嘲笑，群体自吹就变成鼓舞士气了呢？二者之间果然有什么本质的不同吗？”

转眼那次谈话过去十七年了。我已记不清当时是如何收场的。在以后的年代里，我总是想起那位不知今在何方的德国同学，想起他那些刺耳但充满思辨色彩又不无道理的话。直到今天，我也无法完全同意他的观点。但每逢身边响起歌舞升平、歌功颂德之声时，我还是情不自禁地想起他，想到他并不高大的身影和幽蓝幽蓝的眼睛。P1－3

一

人类的文学艺术，源远流长，丰富多彩。随着社会的推进、发展，其分门别类日益精细——从最初的歌曲、舞蹈、神话、故事等逐步演绎出诗、散文、小说、戏曲。直到上个世纪初，科学技术与文学艺术融合，又有了电影、电视剧等。

有一种文学艺术虽然在中国问世两千余年，由于后人未给予“名分”，以致到二十世纪初，才从文学艺术谱系中分野出来，这就是古老而年轻的杂文。

人类和自然界大体都遵循适者生存的法则萌芽、生长与消弭。两千多年来，杂文本应与小说、诗、散文、戏剧、音乐、电影等姊妹艺术一道，繁花似锦、根深叶茂。然而，它没有像先贤们渴望的那样，而是纤弱，时生时灭，时有时无，同其他汗牛充栋的文学艺术作品相去甚远。

二

时序到1915年，中华文学艺术宝库迎来新曙光，一个精灵出现了——杂文在多灾多难的中华大地，被一些先知先觉的知识分子接受了！

杂文这个新成员一俟来到华夏，其特性便与众不同——首先是符合社会发展规律，它主张顺应历史潮流。它不重复生活，不还原历史，不演绎过去，而最突出展示将来，预期社会走势，判断人间是非。

杂文一俟来到华夏，便告之，它向往和平、民主、科学、自由、平等、人道、富裕及真善美；杂文憎恶专制、昏聩、愚昧、野蛮、特权、贪婪、奴性、虚伪及假恶丑。杂文与其他文学艺术既相通又有自己的特性。

杂文一俟来到华夏，就融于文学大家族，与各种文学艺术形成天然的血肉联系。它不像小说刻画人物，而是粗线条勾勒人与事；它不像诗、散文等那样纤细、抒情，而是明白如话，开诚布公。但杂文能够调动各种姊妹艺术如寓言、故事、说唱、戏曲、元杂剧等“为我所用”。

杂文一俟来到华夏，它就友好地“拿来”社会科学乃至自然科学的多种文化元素。它不是政治学，但只有不迷失政治选择，才能解析身边社会的变数；杂文不是社会学，但只有掌握瞬．息万变的时代脉搏，才能适应人间丛林法则；杂文不是历史学，但人总应拨开历史雾障，略知历史长河的走向；杂文不是生理学不是心理学，但它能解剖人性、解读人生、理顺人际关系；杂文不是方法论，但它无处不闪烁思想方法光芒；杂文不是文艺学，但它评价文艺现象既深刻又形象；杂文不是美学，但每篇优秀杂文无不抨击假恶丑，无不向往美、赞扬美……

理解杂文、认识杂文，才能与杂文为友，才懂得杂文的大爱。杂文真的是半部百科全书。

三

杂文打捞历史风尘，知耻近于勇。杂文对于文化批判，社会批判，历史批判，人性批判，世世代代惹来不知多少是非。

嫉妒杂文、讨厌杂文者，甚至欲将杂文从百花园中斩草除根，所以，杂文往往难以长成大树，多少代都不能像其他文学艺术那般枝繁叶茂。有人说杂文偏激，有人说杂文片面，有人说杂文招惹是非，更有人对杂文产生各种各样的误解。以致于把杂文称之为乌鸦，恨不得把一切不祥之物都推到杂文身上。

杂文，曾为作者“惹”下多少祸根，有人曾因杂文葬送自己的大好前途，多少代杂文人曾为自己带来难以洗清的污秽。

然而，实践证明，杂文只能为民众造福，世世代代多少志士仁人，曾为杂文洗刷了一切不实之词，它为人们启蒙越来越受人们欢迎。

四

本书作者共计三百八十位，分当代、现代、历代。

我们试图把1915年《新青年》“随想录”诞生前的杂文划为历代，1915年到1949年划为现代，从1949年到当今划为当代。

1915年“随想录”之前称之为杂文，主要是根据作品性质、特点，而不是按刘勰在《文心雕龙》所谈的“杂文”。

当代作家选五十位，每人一部杂文，五十篇左右。另有合集十部，每部二十几位作家，共二百多位作家，四百多篇作品；现代作家二十位，每位五十篇杂文，七万多字，另有四十多位杂文作家，十部合集；最后选七十多位历代杂文作家，均为合集，每篇作品都有注解、题解、古文今译。

当代五十位杂文作家大体是根据五点遴选的。

一、杂文创作时间超过二十年；二、曾创作有影响的杂文作品在三十篇以上；三、曾创作经典性杂文作品；四、作品强调思想倾向的同时，艺术性也不为之忽视；五、曾在国内组织带领作家创作杂文卓有成就者。

二十多年来，我曾在助手们协助下选编各种版本杂文集五十余部，选编如此大型杂文丛书，对我是一种尝试，深知其难度。这部《中国杂文》（百部）整整花费我四年时间。杂文作品浩如烟海，读数百册杂文集、数百万篇杂文作品，难免挂一漏万，特别是这部大型丛书在国内尚无参照系，错讹在所难免，恭请诸位指正。