柳营，女，小说家。浙江龙游人，2001年开始小说创作。出版有中短篇小说集《窗口的男人》(入选二十一世纪文学之星丛书)、《阁楼》(改编成同名电影)。

《蘑菇好滋味》讲述了正门铃响过一声后,我过去将门打开。他站在门口,没带什么行李,就一个随身的背包。进门,换上他以前在家时穿的拖鞋,进洗手间。出来时,他心不在焉地接过我端去的茶,礼貌地说了声谢谢。喝茶的过程中,他接了一次手机,同样心不在焉,但我注意到他三次说道：“别开玩笑。别逗。”

《蘑菇好滋味》由柳营。

《蘑菇好滋味》简介：这夜，外公在我的梦里背完小媳妇后，站在秋天的河边，梦的背景空旷辽阔，他咪着眼，眼睛望着远方。有悠远、安宁、纯净的声音从空旷的远方飘来，就如风筝。风筝那头的线连着外公，外公随线而去，笃定沉着。我跟在后面，他回过头来，温和地看着我，缓缓说道：“记住，生活总是有好滋味的，就如蘑菇好滋味。”

蘑菇好滋味◇1

鸡蛋面◇17

烟◇31

春◇39

穿睡衣的老鼠◇45

反常之声◇51

闭嘴，行吗？◇65

通往别处的路◇81

猫·陈穆云◇93

一夜传说◇111

烟花散尽·622◇121

检讨书·王凤凰和小布鞋◇139

朋友周瑜◇153

为什么脑袋会开花◇169

暗合◇179

母亲海金◇201

香尘◇213

春日里的一顿午饭◇233

永无长久◇245

本来应该去喝茶◇257

评论一：《蘑菇好滋味》里的气味◇273

评论二：《蘑菇好滋味》里的滋味◇279

后记：那些人身上的我◇281

蘑菇好滋味

门铃响过一声后，我过去将门打开。

他站在门口，没带什么行李，就一个随身的背包。进门，换上他以前在家时穿的拖鞋，进洗手间。出来时，他心不在焉地接过我端去的茶，礼貌地说了声：“谢谢。”喝茶的过程中，他接了一次手机，同样心不在焉，但我注意到他三次说道：“别开玩笑。别逗。”

他紧紧地抓着茶杯，好像一不小心，茶杯就会从他手里滑下来摔到地上去似的。他的手比起他身上其他部位要老得多，我熟悉他身上的每寸肌肤，大都光滑结实，而他的手却像体力劳动者一样满是纹路，皮肤皱在一起，手背上布满纵横交错、粗细不一的血管和块块棕色的斑，看起来像灰土，仿佛所有伤痛的经历都被他从身体里赶出来，将颓败和脆弱夸张地凝聚在手背上，以此迎接身体深处更大的衰老和死亡。

他喝完茶时，我已经收拾好他带回来的行李坐在餐桌前等他了，各自的玻璃酒杯里都已倒上了红酒。

“喝一杯，解解乏，一路辛苦了。”我朝他举起酒杯。

他放下茶杯，过去将暖意舒缓的音乐关掉，屋子一下子显得有些寂静，空气中立刻飘荡起一股清冷之气。他在音响前微微迟疑了片刻，随后伸出左手顺势将旁边的电视打开，然后走到餐桌前坐下，看了眼桌上的菜，拿起他面前的酒杯左右晃了晃，将鼻子稍往酒杯前凑凑，轻轻吸口气，头随之摇动了一下，仰头，闭眼，一口喝尽。‘‘晚餐挺丰富的，其实简单吃点就行了。”他客气斯文的样子让人觉得别扭。

我笑了笑：“多吃点。”

“你也多吃。”他夹起一小片肉，放进嘴里慢条斯理地嚼动。

两个人喝着酒，吃着菜，有一句没一句地说些不关痛痒的话，一切都浮在表面，看起来又亮堂又温暖。

吃完饭时，电视里的九点新闻和天气预报刚结束。“关上电视出去走一走吧。”他说。

我脱下那条并不让我觉得舒服的、在做完晚饭后特意换上的黑色低领长裙，换了牛仔裤、白衬衣，穿上柔软的白球鞋。下电梯时，我们面对面站着，谁都没说话，但他身上浓郁的气息却如以往一样将我包围。以前我曾无数次把头埋进他结实宽厚的怀里，这样做让我觉得踏实。我喜欢他身上特有的味道，那味道里夹杂着“骆驼’’牌的烟草味。我会仰着头对他说：“你总是如此温暖。”

他去美国已经有三年多了，但我仍能感觉出他身上气味的微妙变化，这样的变化让我觉得异常陌生，我甚至后悔不该同他一道出来散步。虽然我每天都有散步的习惯，可是，今晚与他走在一道，亲密友好的样子，实在让人觉得有点装模作样。不过，为什么就不能这样？

街上没什么人，只有一排停放在路边的车、一排樟树和一排暗淡的街灯，有几盏还是坏了的。在我眼里，街道、树木以及车辆，还有不远处亮着灯光的公寓，突然间成了业余舞台的布景，我和他是布景前的男女主角。

男女主角总该对点台词的吧。可该说点什么呢？重要的、实际性的早已在电话里反复讨论商量过了，就说点不着边际的话吧。

我们走过路边的垃圾桶，一只受惊扰的野猫仓皇逃出垃圾桶，几乎撞上我们。我哆嗦了一下，他伸过手来拍了拍我瘦弱的肩膀。

“别怕。”他说。那刻，他显得很男人，声音沉稳有力。

继续往前走，听着他的脚步声，和以前一样，前脚重，后脚轻。彼此一时无话，似乎能在空气中闻到类似于尴尬的气味。

“这次回来，去看你妈吗？”我在从一条路往另一条路转弯时扭头问旁边的他。他在美国的三年间，我每年春节都会去看他妈一次。他妈生活在另一个城市，是个退休了的中学英语老师，丈夫早些年就去世了，另有一个女儿也在其他城市工作生活。她安宁平静，把一个人的日子过得踏踏实实、有规有矩，就如一座准时、简单的钟，日复一日。有一年去看她，大门开着，她一个人在厨房炒菜，一边炒菜，一边扭腰，嘴里哼着有旋律的英文小曲，一副自得的样子。我喜欢这样的老人，还特意把她接来和我小住，那是一段每天从学校回家后都有热饭热菜备着、有说话伴儿陪着的实在日子，可两个礼拜不到，她就趁我去上班时留了一张纸条自个儿偷偷坐火车回去了。她说她是一棵树，老了，移不得了，喜欢把自己安置在气场熟悉的地方，在那里，吐气呼气，都是安稳的。

“要回去的，三年没见到她了，电话倒是一个礼拜打一次的。”他说。

“回去看看她，就你一个儿子，尽量多陪陪她，做母亲的不容易。”话一出口，自己就觉得有点老气横秋、一副要教导人的样子，便在心里暗自好笑。

“她习惯一个人过，本想把她接美国去，她不肯，也不愿意见到那个人。”说到这儿，他停顿了下，又补了一句，“她喜欢你。”

“别从我身边走开，别丢下我。”这话在我心里，但没说出来。实在不能够说出来，说出来，就全都乱了，一直以来的坚持就散掉了，阴冷之水会重新从隐蔽的暗处汹涌而出，冲垮脆弱的堤岸，理智移开，一切都无法在现实中顺理成章，生活就没了方向。

保持沉默，避而不谈，该是最好的方式。

那些人身上的我

——给朱爱姣

冬天的早晨，钟声敲六下的时候，我就起床了。我自己去厨房热好昨晚家里吃剩的饭菜，用过早饭，背起沉重的书包，沿着长满松树的小道去学校。

每天，我都会在学校门口碰到白胖胖的她。她提着竹篮子，叫道：“烧饼，油条。”稍稍间隔一会儿，她接着又叫道：“香喷喷的烧饼、油条呀。”

多好的烧饼、油条呀，想吃就吃，全都装在她自己的竹篮子里。她提着篮子，走村串巷，没有哪条巷一定要去，没有哪个村非走不可，饿了，就吃烧饼、油条。

我很想做个卖烧饼、油条的，在街头走来走去，沿街自由地叫着：“烧饼、油条，香喷喷的烧饼、油条。”  那年，我读小学二年级。

读初中了，去学校要经过一个小镇，每次都会看到她。就在小镇的入口处，有几间矮小的铺面房，其中一间是她的裁缝店。

她很白净，留着两条长辫子，眼睛细细的，脸圆圆的。每次从她店铺前经过时，都会看到她坐在缝纫机前，脚踏缝纫板，手里扯紧衣布，却又不得不顺着针头往前，停顿一下，再往前，她的表情是如此专注，真是美极了。我还能听到缝纫机的“哒哒”声，那声音让人觉得舒坦。她用她的剪刀，想怎么剪就怎么剪，她将自己剪好的布，用缝纫机缝起．就成了一件漂亮的新衣裳。她夏天的蓝裙子、冬天的红棉袄，都是自己做的。过年了，她可以替她的父母做新衣，将来嫁人，就为自己的男人和孩子做新衣，没有比这更好的事了。

我就想成为她这样的人，像她那样坐在缝纫机前，安安静静地．做出漂亮、合身、带了生命气息和尊严、与众不同的衣服。中考结束后，我回家和妈妈说的第一句话就是：“我想做个裁缝，谁都别想阻挡我。”

在另一个镇上读高中。

放学时，偶尔会去镇上的那家小书店逛逛，买本书，或者一支笔。店里有一个穿白裙子的姑娘，白皙得要命，戴眼镜，短发，脖子修长。每次去，都看她手里捧着一本书在读，那般投入的样子，让人感动。我就幻想着以后自己开一家小书店，守坐在店里，又上班，又读书。

有一天傍晚，和女伴们走在学校那条长满梧桐树的小道上，各自议论着以后该干什么的时候，有说要考师范做老师，有要考医学院做医生，也有想当女兵。我在一边忍了许久，没敢开口。天黑了，寝室里熄灯了，临睡前，我终于说出了心里的大秘密：我以后就想开家小书店，谁也挡不了我。说完，我就睡着了。

然后。有一天。我的作文参加了全市的高中生比赛，莫名其妙地得了一等奖。我去领奖，是一盏绿色的台灯。周六，我拿着台灯回家，爸爸和妈妈都高兴极了。妈妈说，喜欢写文章．以后做个作家也不错。

成长的过程，就像是一觉梦的过程，感觉很真实。可仔细回想起来又都是虚幻的，透明得像一块薄玻璃。真正长大后，生活就厚实得像一堵墙，顺着墙走，才会觉得安全，而这样的安全里，又有几分是你真正所需要的？在静谧的日复一日之中，能感受到的就是自己在时间里变稀变薄。然而，芸芸众生间，卑微如芥草，却有着一颗海藻般弥漫的心。

也不知从何时开始，我的腰老是隐隐作痛，去医院才知道得了腰椎间盘突出，坐也不是，站也不是，只能躺着。就那样百无聊赖地躺在床上，寂寥而伤感，只能彻夜读书．只能整日发呆。我读的第一本外国小说是乔伊斯的《都柏林人》。读完他的书后，我开始清晰地听到了一些深藏在胸膛之下的声音，我拿起笔将它们写下来，它成了我的第一个短篇小说——《跳舞，跳舞》，并且很顺利地发表在了《中国作家》上。从那以后，我希望自己能够成为一个在纸上跳舞的人，用文字构出另一个更为真实、繁杂、厚重、奇妙的世界。内心就像大地，可以生长出玉米、土豆、红薯、水稻、青菜、萝卜等，可以随季节干变万化，丰富多彩；或者让一颗种子在心里长久地孕育着，耐心地等待它生根、发芽，看它缓慢地成长，然后枝繁叶茂、干姿百态。

那么，我就有点像是个孤独笨拙的园丁，在自己的土地上挥动着锄头，不断地掘呀掘的，被太阳晒黑了，被雨打湿了，被冷风冻着了。可是，除了我自己，真是谁也阻挡不了我。

就这样，十多年来，我始终安安静静地待在一个像小书店那么大的书房内，坐在书桌前；像那个自由的卖油条的胖大嫂，在文字世界里走村串巷，甘苦自尝；也极像那个坐在缝纫机前的裁缝，以文字为布，细细地缝起一条条带了苦难的、孤独的、尊严的却又始终充满了无限可能与希望的裙子。当我敲打键盘的时候，会想起缝纫机的“哒哒”声，这样的声音，听起来真是让人觉得舒坦。P1-4

柳营的蘑菇

郑小驴

因了柳营，使我们对杭州这座城市有了更为切实的想象，以致一想起杭州，就想起这位眼角含笑的江南女子。想象她如何在这座城池里，安静地写作生活。在某处寂静的地方，优雅地写下这些文字，将自己脆弱而敏感的情思带进去，完成对生活与自我内心的定义及转身。

第一次见柳营，是在昆明。她带了两位女朋友，兴致勃勃地，准备去中旬旅行。领她们吃的傣菜。傣菜算是重口味了，又酸又辣，而且苦中带涩。没想到几位大快朵颐，大有风卷残云之势，彻底改变了我对浙江人不吃辣的印象。这柔性的美，怎也能容纳进如此的辛辣？吃完饭，我们一起去翠湖边上散步。昆明的日头落得很迟，那时正值春季，满湖的垂柳都绿了。后来赶来的李巍老师虽是柳营多年前中篇处女作《阁楼》的责编，却与柳营是初次见面。柳营不止一次在我面前念叨过李巍老师当年对她的知遇之恩。李老师退休已久，差不多隐居昆明。几个人在翠湖边走了一段路后，李老师先告辞回去，柳营站在湖边，一直目送，直至他的背影消失。

她懂得感恩，从不忘记那些点滴的帮助，我看过她的一篇纪念已去世的《中国作家》主编杨志广老师的文字，内敛的伤怀，属于瞳得大爱的人才配拥有的文字，悲痛时，握不住一颗泪珠。人生在世，有时需要遗忘，有时又需要铭记。这些，柳营都分寸得很清，她特立独行，能一眼看清这个世界的本质。这样的细节，才是我们爱她的原因。

有段时间，我正处于非常迷茫的时候，在强大的现实面前，常常梦游一般，茫然不知所措。或许柳营曾经也有过这样类似的生活，她敏锐地察觉到了我的困惑。带给我的鼓励与温暖，是我永远难以忘怀的。也就几句话，却是沉甸甸的。许多年后，很多事情我们终究会选择遗忘，留存下来的不过是寥寥的几笔回忆，这些粗线条般的素描，会始终贯穿于我们的记忆。

她现在的生活过得不错。优越的生活条件，对写作者来说，是一种天然的恩赐。柳营在这样的环境中写作，淡然冷静地观察着这个世界。这样的心态，是看透人世间纷繁芜杂的冷然，矜持中散发着高贵。所以柳营写出《蘑菇好滋味》这样的作品，是水到渠成的结果。

这个结果，远比《阁楼》重要。

《蘑菇好滋味》几乎浑然天成，于外公的深情，于杜先生的望远镜里所窥视到的世界，都在悲悯中发出一声轻轻的叹息。这声叹息，是作者欲说还休的含蓄句，是她对这个物质世界的回应。叹息中不仅仅带着悲凉，更重要的，还有爱，有希望。这是难能可贵的对生活的回答。它不绝望，宽容中依旧寄托着对爱情的憧憬。至善至真的人，才能看透这些。于她而言，节制比抒情更显张力，当年阁楼里的游离梦幻般脆弱的女孩，早已在如今的文字中完成了涅口。《蘑菇好滋口末》里，离婚女子的淡然和矜持，对爱情与婚姻、生活的宽容与爱，令人痛惜中又带着一丝不忍。

我想，柳营就是这样子的人，一个善良的悲观主义者。悲观中又保留着对这个世界的热爱。热爱生活，热爱生命，热爱一切该爱的人，像个善良的施主。

用柳营的话说：“要努力做一个眼睛可以看到全部复杂的真实，但依旧对生命中那些‘千真万确的一刻’怀有纯粹热情的人。”用这份姿态去发现并感受到的人生喜乐，就如是柳营生命中的蘑菇，在平淡漫长的岁月中，能漫生出美好的滋味，慰藉人心。

2011年6月21日于北京鲁院