道格拉斯·波亭编写的这本《欧洲的荒原》属国家地理、休闲旅行类图书。该书图文并茂，图片精美，文字细腻，叙述精彩，文学性强，是一部不可多得的介绍欧洲的荒野风光和风土民情的图书。

本书是“穿越终极荒野手记”系列丛书之一。

《穿越终极荒野手记》丛书的作者均为拥有多年野外考察、生存经验的著名科学家、作家，涉足地理、探险、文学、摄影等多个领域，长期从事国家地理、科普读物类图书创作，具有丰富的自然知识和创作经验。他们长期活跃于世界各地荒野地带，孰知这些人烟稀少的地区的自然地理状况和风土人文生活，他们的作品向读者完美地展现了世界各地荒野的神秘壮美和引人入胜。全书的海量图片均为珍贵的第一手拍摄资料，配合行文展现世界荒野奇观。相信这样一套引人入胜的丛书必会得到读者的喜爱，让大家深入了解我们的地球，保护我们唯一的家园。

《欧洲的荒原》这本书就是该系列丛书之一，内容包括：欧洲的最后一批荒野，飘越高峻的阿尔卑斯山脉，在雪线的边缘，原始森林，安达卢西亚的沙漠，荒凉的沼泽，西方群岛。

《欧洲的荒原》由道格拉斯·波亭编写。

欧洲的最后一批荒野

 隐形求存者

飘越高峻的阿尔卑斯山脉

在雪线的边缘

 处于穷途末路的兽类

原始森林

 不见天日的植物

安达卢西亚的沙漠

 不停的侵蚀循环

荒凉的沼泽

 穿过多瑙河三角洲

到西方群岛去

 海鸟及其群居地

整个下午气压计的指针一直在下降，到了黄昏，低到了“风暴点”。屋子前面小湾里的海水仍然平静，可是天上的云开始加快飘行，我知道这表示快要起风了。天气预测报告只是证实了我知道的事情。“所有船只注意！”广播电台说，“这是强风警告。冰岛、法罗群岛、罗卡尔岛、赫布里底群岛。强风至大风，由西北风转为西风，风力九级，正在逐渐加强成为十级狂风，即将来临。”

我在那里过冬的这间旧灯塔看守人小屋，位于苏格兰西部高地海岸，正好在即将来临的风暴的前进路线上。小屋和岸边距离仅一箭之遥，站在门口我可以直接看到海；在我和北美洲哈得孙湾以及拉布拉多半岛海岸之间，除了几个小岛和2500英里宽的波涛汹涌的大西洋之外，没有别的东西。猛烈的冬季风横扫西部近海地区，狂暴地袭击高地海岸时，只有赫布里底群岛中那状如石雕卧狮、耸立在海中的艾格岛产生轻微的挡风作用。在越来越阴沉的天色之下，我忙着收拾东西，把橡皮筏拖到海滩的满潮线以外，翻过来拴紧。一切可能被风吹走的东西我都搬到屋里去，又把门窗都关紧。然后，像汪洋大海中一个已经把帆收好、把舱门钉牢的经验丰富的水手一样，我静待风暴前来肆虐。

小屋建在斯凯岛对面斯利湾附近一个海湾旁边一块长着滨草的沙地上，前临大海，后面有一个瀑布和一条湍急小溪；它一边对着一个长有蕨类植物和针叶树的山坡，那山坡陡峭地升高，直到海拔3200英尺的斯格里奥尔山的积雪山巅。已经多年没有灯塔看守人在这小屋居住，因为在附近一个岛上已设有自动操作的灯塔；那个地方此时是我的一个朋友——作家和博物学家加文·麦克斯维尔——在这高原的避静之所。他写过一本书，书名《明水之环》，记述他在那里的生活以及和他分享天籁之趣的海獭，是同类书的经典之作。书里面介绍的那个方圆数平方英里的动植物天堂，被他命名为坎穆斯费尔纳；在当地方言盖尔语之中，这字的意思是“赤杨湾”，这个地名在任何地图上都是找不到的。

那一年冬天加文因为工作需要，要到外地去，他问我肯不肯暂时代他照料那些海獭，直到他回来为止。当时我刚从撒哈拉沙漠回来不久，打算写—本书，坎穆斯费尔纳似乎是做这事的理想地方，或者说，那时我以为如此。因此在10月底，当大雁排列成人字形在高空飞往南方去过冬时，我到达了坎穆斯费尔纳。要到第二年5月，我才能再度见到商店、往来的车辆或两人以上的人群。

我对于荒山野岭、未开发的旷野和边远地区，兴趣—直很浓。我成年以后的生活很大部分是在非洲、亚洲、南美洲等大陆的比较偏僻的角落中度过。我出生于伦敦，老家附近有泰晤士河的一条小支流，叫作贝弗利溪。这条小溪曾经一度是海狸聚居的地方，可是在很久以前，海狸已经在那里绝迹，而贝弗利溪也可以作为整个现代欧洲的同类型溪流的代表：动物被全部赶走、河床被填平、全无野趣可言。所以那年冬天我到达坎穆斯费尔纳时，感到很惊讶，我第一次在我自己的大洲见到一个真正的原野。

一个像英国那样人口稠密的国家竟然还有一个如此荒凉、如此与世隔绝的地方，实在令人难以置信。假如大风把小屋的屋顶掀起，或者我摔断了腿，要想找人来帮忙可绝不容易。那里没有电话。天气恶劣的时候，从海路出入都不可能。距离最近的道路是在三英里以外，这三英里路全是并无蹊径的泥煤沼。距离最近的一个有人聚居地区，在那条道路向下去几英里。坎穆斯费尔纳的另一面是海鸥和海豚的栖息地，是个由岩石、荒原和沼泽组成的世界。

在那里生活好像在北极站里过日子。暗淡的北方太阳每天升起的高度都比前一天低，不久之后，中午的太阳竟斜挂天边，我拖着的影子差不多长达50英尺。雪线顺着斯格里奥尔山的山背渐渐爬下来。我的粮食补给品是由邮政船运来，或者由邮政车送到三英里以外那条路上一个地点，我到那里去取然后背回小屋去。可是如果海上风高浪急，或者马路被雪封闭，供应就会断绝。退潮时我可以到海湾边缘一些小岛的沙滩去挖海扇，或凿取岩石上的帽贝。在漫长的雨季，斯凯岛一片模糊，瀑布流水量增加，那时的天气使浮木根本不能变得干燥——这种由潮水冲上岸的浮木是唯一可以得到的能生火的燃料。用潮湿的浮木在简陋的火炉中生火，不但火力微弱，而且嘶嘶作响，小屋里面弥漫着刺鼻的蓝烟。

一天，一只邮政船装来一批煤，可是因为吃水太深不能靠近岸边，船员就把全部40袋煤抛到海里，以为我就可以在低潮时去拿。可是他们卸煤的地点水相当深，是个海底多沙、适于扇贝和海星生长的区域，只有在春季潮水最低时才露得出来。我几个星期之后才能到达那里，那些袋子已经爆裂，大部分的煤被连续不断的潮水冲得分散海湾各处、各个小岛周围和小溪的溪口。若干个月之后我仍然在捡拾一个个已经被海水揉滚得磨成多孔黑球状的物体——如果地质学家见到这样古怪的标本，大概会搔头惊异，不明白它是怎样产生的。

如要对荒野下一个定义，也许可以说这是人类难以生存的地方——肉体方面难以生存，在精神上也难以生存，坎穆斯费尔纳在冬季时候确实就是这样。长时期的孤独、昼短夜长的日子和冬季的严酷天气，开始对我产生作用。我渐渐恢复到一种在人类学上较早期的返回祖先时代的生活方式。我表现出人类进入冬眠状态的各种迹象，上床时间越来越早，起床时间越来越晚。更重要的，我再度发现对黑暗的恐怖感，而这种感觉是我以为早已随童年时代而消失的。坎穆斯费尔纳既没有自来水，也没有任何类型的下水道设备。那条在一块块光滑的圆石之上急流而下的小溪，弥补了这两个缺陷。它虽然只不过在屋子以外不足100码之处绕过，可是一到天黑之后我就很怕走去溪边的那段路。

在狂风暴雨的晚上，要是我必须到那条小溪去，我会随身带着防风灯和斧头。斧头用来抵御黑暗之中难以形容的各种恐怖；防风灯则使我的周围有个由黄色灯光构成的保护圈，照亮了湿润的蕨类植物和状如鸟爪的赤杨，使它们变成幻想中的防护栅。当我们的祖先离开安全的山洞，在黑暗中摸索前进的时候，一定曾经产生一种像受惊野兽那样的恐惧；而我在那最缺乏安全感的环境中，也完全体验到这种感觉。无名的惊惶会在心中升起，像发烧一样。我的意志和理智都完全不能控制这种在幼年时代才会有的恐慌感觉。到底我怕什么？我不知道。它没有名字，没有形象。它代表着原始的咆哮、突来的一扑、陷入喉咙的尖牙。它代表着狼、狼人、妖怪、猛兽。从这种恐惧心理的深处，可探索到早期人类和他四周的荒野之间的关系，也可以解释当代人类对尚未被他开发驯服的荒野所采取的态度。

而在另—方面，坎穆斯费尔纳有时却又似乎是我所知道的最美丽的地方。当一个高压脊过去之后，天空往往看来光辉灿烂，像水晶那样清澈。夜间繁星点点，似乎能看到天空中每一颗星。金星发着白光，时明时暗；火星低低地挂在豪尔恩海上空，红色、绿色和白色的光交替地闪耀。往往在天边有流星快速而短暂地划过夜空。有一次我朝西北对着冰岛的方向遥望时，还看到北极光的光帘，无边无际，像一层层薄纱掩映变幻。

P18-20