1987年，6月。

圣巴拿巴医学中心是新泽西州唯一拥有专业烧伤科的医院，几乎所有的烧伤患者都被送到了这里。在这儿，你随处都可以见到那些拥有可怕外观的人，他们因为车祸、房子失火、工业泄漏等各种不同的原因被送到这里。有男有女，最常见的是小孩，全都被烧得残缺不全，没有头发，眼睑，身上的皮肤也焦熟，无法修复。查理的工作就是负责将这些伤患坏死的组织统统清理到一个金属托盘上—清洗，移除那些已经烧焦的部分，用抗菌肥皂给坏死的皮肤组织消毒。即使在病危护理领域，这个过程也可怕得令人难以想象，作为从护理学校毕业以后的首份工作，这简直跟下地狱差不多。

所有烧伤的背后都有个故事。一个穿着睡衣去够茶壶的母亲，因半截未熄灭的香烟头而面临截肢［］；跌入篝火的醉汉；被压扁的车中漏气的煤气罐……伤是这些故事中最后的结局。身体对创伤的反应是可以预测的。三级烧伤大多都是致命的—皮肤的表层、真皮层、皮下组织、神经、动脉、静脉，甚至是肌肉都统统烧焦坏死了。相比之下，二级烧伤其实是更痛苦的，因为神经还活着。即使是在20世纪80年代，烧伤科病房中依旧会不停地传来阵阵尖叫，唯一可以给患者们带来一点点安慰的只有吗啡。

有些病人会康复，而另一些只能在病房里煎熬着等死。护士们往往很容易就分辨出这些伤患属于哪一类。在烧伤病房，命运是可以预测的，结果全写在皮肤上了，或早或晚，所有的护士都可以读懂其中的信息。每次在烧伤创面做处理，就像在烧焦的纸上画画一样：一个人的身形，光秃秃的，赤裸着全身，看不出年龄和性别，没有毛发。他们的脚尖指向一片看不见的地面，手臂以表达投降和恳求的姿势向上伸展开来。眼睛是睁开的，没有眼皮，饱满的嘴唇看不出一点儿表情。你可以精确地用数字将画稿上人物的每个烧伤部分标注出来，在大腿上圈出一块，再圈出半条腿，脑袋上再来一块。生殖器算1分，每个手掌大的地方就算1。25分。不过这有些复杂，还有更简单的方法。

这方法被称为数9法则。每个大面积的肢体，比如腿、后背和脑袋都被算成9，将受伤地方的数字加到一起，然后加上患者的年龄，得出的总和就是存活率了。按照这个法则来算，一个50岁的老头儿，如果烧伤面积占全身的一半，数值大于50了，那他的死亡率就是100％，就算现在没死，也快了。这种法则让无法避免的结果显得没有那么突兀，烧伤病房最需要的就是残存的渺茫希望。每一个烧伤病房的护士都知道谈论生死是没有意义的，你用一下这公式，知道结果以后，就继续生活，试着把它忘了。这种垂死的状态就好像你在后视镜里总能看见的黑车一样，只要你看，它就一定在。所以，干吗还费劲去看呢？

除此以外，在烧伤病房所承受的痛苦是常人无法想象的，护士们除了给病人们一直不停地注射吗啡以外，什么也做不了。当这些病人死去的时候，院方很难搞清楚到底他们的死是药物注射过量所致，还是无法痊愈每况愈下的创伤导致的，所有人唯一可以肯定的就是，这些病人再也无须承受那些无尽的痛苦了。

烧伤病人可能会以很令人惊讶的方式被送达这里。有的躺在担架上，有的自己走来；或是独自一人，或是成群结队；有些时候他们是清醒的，还说着话，担心自己的手表或是错过做头发的预约。这很令人吃惊，可事实就是这样，他们接踵而至。

这些伤者身上连接着很多仪器，管线蜿蜒地在股动脉和手腕间扭转着，塑料管强硬地插进嘴里协助呼吸，插到下面协助排泄。电解质、氯化钠、止痛药、抗焦虑药、流食，整个身体都被液体填充得满满的，肿胀得有原来两倍那么大。阴囊变得跟沙滩球一样；眼睛鼓得就剩下一条狭小的缝；嘴唇像气球一样，干裂的地方像是烤过头的香肠，爆裂开来。身体会继续膨胀，直到把皮肤拉伸到极限，整个身体摸起来像是坚硬的大理石一般。血管被各种体液挤压得逐渐闭合，脏器开始衰竭，身体的各个部分也逐渐被割下来。这是外科医生最简单的工作了。同胳膊和腿一样长的刀片在身体各个部位穿梭，从前面到后面，甚至那膨胀得跟动物乳房一般的双手，到最后也难免被切下来。刀片深入到肌腱部位，５个分开的刀片沿着关节在皮下滑动，好像套入了一个很大的皮革手套。切口扩大了内部的可操作空间，好像裤子上的褶皱，随着那条缝错的线被挑开，一切都瞬间崩开，舒展了，好似峡谷壁一般的黄色脂肪将充盈血水的山谷紧紧围住。尽管气味是相当可怕的，但流血终归是件好事。如果它出血了，说明还有活性。当然了，出血也同样意味着更多的工作量。

P6－9

带你深入连环杀手的思想深处……它几乎拥有了任何犯罪小说都具备的悬念。

——《出版人周刊》

真正将犯罪事实完美故事化的佳作，它的成功不仅真实还原了库伦离奇的犯罪过程，同时将他的残忍与内心经历的所有纠结一并表现得如此真实，警方每一次试图将他扳倒的场景都好似惊悚片一样被精彩的文字一一给表演出来。

——《纽约时报》

本年度出版的最惊悚小说，没有之一。同时也是众多小说中，最发人深省的一部作品。格雷伯精心为我们准备了一部精品，一本启示录，无与伦比的节奏掌控，紧张得几乎让人无法呼吸。

——《柯克斯书评》

它会慢慢将恐怖的魔爪伸出，缓缓抓住你，继而不再松开。你一定会废寝忘食，坐立难安。

——《匹斯堡邮报》

一本出色的描写真实犯罪的小说，一个将毛骨悚然的恐怖故事和警示人心的启示录完美结合的作品，恐惧与无力感交相辉映，谋杀与救赎平衡演绎。

——《波士顿环球报》

自序

引子

上部

下部

这是一个真实故事，是经过10年的潜心调查，采访了包括查尔斯·库伦在内的很多涉案人员而写出的作品。查理是个骄傲而复杂的人，除了我们之间的对话以外，他从来没有公开发表过任何声明，也没有接受过任何媒体的采访。我们沟通的时间跨度长达几年之久，而最初的沟通是因为处于服刑状态下的他想要给外界捐赠一个肾。除此以外，他好像没有什么别的理由跟我进一步沟通其他的事。他的观点在本书中贯穿始终，但他并不是本书所陈述事实的最终决断者。本书包含很多来自其他各方面不同的匿名材料，所有人的隐私都有被曝光的危险，有些人还冒着事业或名誉受损的危险，而另一些人则将自己的自由也置之度外。为了保护这些人的隐私和生活，本书中所提到的人名和涉及个人的细节都经过了加工。通过对从警方办案的报告中收集来的各种实物、陈述、记录、窃听材料、监控录像、法庭文件以及呈堂证词和个人采访的整理，我也尽全力确保还原了这个故事最真实的一面。为了保证整个案件的逻辑线索清晰，有些记录经过了轻微的编辑；而基于确凿的文件记录，有些对话也经过了一些有必要的修改。但正如所有谋杀案件背后隐藏的真相一样，真正知道发生了什么的那些人都没法再给出答案了。

《一个都不放过》由资深调查记者查尔斯·格雷伯所撰，前后耗时近10年。它讲述了这样一个故事：

2003年12月，43岁的新泽西护士查尔斯·库伦(CHARLES CULLEN)第一次站在法庭上，承认自己在过去的16年里，在9家不同的医护中心杀害了近40位病人。但据调查者估计，实际遇害的人数可能超过300人。库伦拥有新泽西和宾夕法尼亚两地的护士执照，而其工作过的医疗机构更是多得惊人。库伦在审讯中承认，他是故意杀死这些人的。库伦声称，自己杀死病人是为了让他们免受病痛的折磨——他经常在特护和烧伤病房服务，他指责医院对待病人像对待畜生一样，而他是在行善，替他们解决“痛苦”。

《一个都不放过》是一本侦破推理小说，以美国新泽西州护士查尔斯·库伦谋杀病人事件的调查始末为蓝本。美国资深调查记者查尔斯·格雷伯前后耗时近十年，访问了大量密秘证人，包括对库伦本人的访谈，医院和警方的记录，不仅是一部侦破小说，同时也揭露了美国医疗体系存在的问题。