林徽因的散文成就颇大，份量虽不多，但风格独特，行文简洁，文字活泼，将建筑学家的科学精神和作家的文学气质糅合得浑然一体，特别是一些精辟而独到的见解至今仍有借鉴价值。

国内外众多学者都对林徽因有过高度赞美和评价，评价之高，非平常女性作家所能及。此次出版林徽因的散文集，为了能更加深入了解其优美的文笔和细腻的情感，也适当选取了她的部分谈论建筑的散文和给亲友的书信，以飨读者。

林徽因(1904-1955)，出生于浙江杭州，原籍福建闽侯，早年随父到英国求学，16岁时以优异成绩考入St Mary's College学习。1921年开始发表新诗并对绘画、雕塑和戏剧深感兴趣。1923年加入新月社，是新月派的重要成员和组织者。1924年与梁启超长子即著名建筑学家梁思成赴美学习建筑和舞台布景，1928年二人举行婚礼，1930年回国，先后在沈阳、北平、昆明、四川等地从事教学和中国古代建筑研究。此问，因患肺结核在北平疗养并创作了诗歌和一些散文、小说、戏剧等。散见于《晨报副刊》《新月》《诗刊》《北斗》以及《大公报·文艺》等刊物上。她的散文成就颇大，份量虽不多，但风格独特，行文简洁，文字活泼，将建筑学家的科学精神和作家的文学气质糅合得浑然一体，特别是一些精辟而独到的见解至今仍有借鉴价值。

悼志摩

惟其是脆嫩

山西通信

窗子以外

钟绿

吉公

纪念志摩去世四周年

蛛丝和梅花

文艺丛刊小说选题记

究竟怎么一回事

绣绣

彼此

一片阳光

和平礼物

闲谈关于古代建筑的一点消息

谈北京的几个文物建筑

我们的首都

致胡适

致沈从文

致费正清费慰梅

致梁思成

11月19日我们的好朋友，许多人都爱戴的新诗人，徐志摩突兀地、不可信地、惨酷地，在飞机上遇险而死去。这消息在20日的早上像一根针刺猛触到许多朋友的心上，顿使那一早的天墨一般地昏黑，哀恸的咽哽锁住每一个人的嗓子。

志摩……死……谁曾将这两个句子联在一处想过！他是那样活泼的一个人，那样刚刚站在壮年的顶峰上的一个人。朋友们常常惊讶他的活动，他那像小孩般的精神和认真，谁又会想到他死？突然的，他闯出我们这共同的世界，沉人永远的静寂，不给我们一点预告，一点准备，或是一个最后希望的余地。这种几乎近于忍心的决绝，那一天不知震麻了多少朋友的心？现在那不能否认的事实，仍然无情地挡在我们前面。任凭我们多苦楚的哀悼他的惨死，多迫切的希冀能够仍然接触到他原来的音容，事实是不会为体贴我们这悲念而有些须更改；而他也再不会为不忍我们这伤悼而有些须活动的可能！这难堪的永远静寂和消沉便是死的最残酷处。

我们不迷信的，没有宗教地望着这死的帏幕，更是丝毫没有把握。张开口我们不会呼吁，闭上眼不会入梦，徘徊在理智和情感的边沿，我们不能预期后会，对这死，我们只是永远发怔，吞咽枯涩的泪，待时间来剥削这哀恸的尖锐，痂结我们每次悲悼的创伤。那一天下午初得到消息的许多朋友不是全跑到胡适之先生家里么？但是除去拭泪相对，默然围坐外，谁也没有主意，谁也不知有什么话说，对这死！

谁也没有主意，谁也没有话说！事实不容我们安插任何的希望，情感不容我们不伤悼这突兀的不幸，理智又不容我们有超自然的幻想！默然相对，默然围坐……而志摩则仍是死去没有回头，没有音讯，永远地不会回头，永远地不会再有音讯。

我们中间没有绝对信命运之说的，但是对着这不测的人生，谁不感到惊异，对着那许多事实的痕迹又如何不感到人力的脆弱，智慧的有限。世事尽有定数？世事尽是偶然？对这永远的疑问我们什么时候能有完全的把握？

在我们前边展开的只是一堆坚质的事实：

“是的，他19晨有电报来给我……

19早晨，是的！说下午3点准到南苑，派车接……

电报是9时从南京飞机场发出的……

刚是他开始飞行以后所发……

派车接去了，等到四点半……说飞机没有到……

没有到……航空公司说济南有雾……很大……”

只是一个钟头的差别；下午3时到南苑，济南有雾！谁相信就是这一个钟头中便可以有这么不同事实的发生。志摩，我的朋友！

他离平的前一晚我仍见到，那时候他还不知道他次晨南旅的，飞机改期过三次，他曾说如果再改下去，他便不走了的。我和他同由一个茶会出来，在总布胡同口分手。在这茶会里我们请的是为太平洋会议来的一个柏雷博士，因为他是志摩生平最爱慕的女作家曼殊斐儿的姊丈，志摩十分的殷勤；希望可以再从柏雷口中得些关于曼殊斐儿早年的影子，只因限于时间，我们茶后匆匆地便散了。晚上我有约会出去了，回来时很晚，听差说他又来过，适遇我们夫妇刚走，他自己坐了一会儿，喝了一壶茶，在桌上写了些字便走了。我到桌上一看——

“定明早6时飞行，此去存亡不卜……”我怔住了，心中一阵不痛快，却忙给他一个电话。

“你放心，”他说，“很稳当的，我还要留着生命看更伟大的事迹呢，哪能便死？……”

话虽是这样说，他却是已经死了整两周了！

凡是志摩的朋友，我相信全懂得，死去他这样一个朋友是怎么一回事！

现在这事实一天比一天更结实，更固定，更不容否认。志摩是死了，这个简单惨酷的实际早又添上时间的色彩，一周，两周，一直的增长下去……

我不该在这里语无伦次地尽管呻吟我们做朋友的悲哀情绪。归根说，读者抱着我们文字看，也就是像志摩的请柏雷一样。要从我们口里再听到关于志摩的一些事。这个我明白，只怕我不能使你们满意，因为关于他的事，动听的，使青年人知道这里有个不可多得的人格存在的，实在太多，决不是几千字可以表达得完。谁也得承认像他这样的一个人世间便不轻易有几个的，无论在中国或是外国。P1-3

林徽因(1904-1955)，出生于浙江杭州，原籍福建闽侯，早年随父到英国求学，16岁时以优异成绩考入St Mary's College学习。1921年开始发表新诗并对绘画、雕塑和戏剧深感兴趣。1923年加入新月社，是新月派的重要成员和组织者。1924年与梁启超长子即著名建筑学家梁思成赴美学习建筑和舞台布景，1928年二人举行婚礼，1930年回国，先后在沈阳、北平、昆明、四川等地从事教学和中国古代建筑研究。此问，因患肺结核在北平疗养并创作了诗歌和一些散文、小说、戏剧等。散见于《晨报副刊》《新月》《诗刊》《北斗》以及《大公报·文艺》等刊物上。她的散文成就颇大，份量虽不多，但风格独特，行文简洁，文字活泼，将建筑学家的科学精神和作家的文学气质糅合得浑然一体，特别是一些精辟而独到的见解至今仍有借鉴价值。

国内外众多学者都对林徽因有过高度赞美和评价：著名学者胡适先生称林徽因是“中国第一代才女”；萧乾说“常常折服于徽因过人的艺术悟性”；文洁若说她“天生丽质和超人的才智与后天良好高深的教育相得益彰”；卞之琳慨言“她天生是诗人气质”；沈从文眼里的林徽因是“绝顶聪明的小姐”；作家汪曾祺说她“对文学的趣味极高，精于鉴赏，所写的诗和小说……风格清新，一时无二”；哲学家金岳霖的评价是“极赞欲何词”；林徽因的美国朋友费正清说“她是具有创造才华的作家，诗人”；费慰梅认为，林徽因“能够以其精致的洞察力为任何一门艺术留下自己的印痕”……评价之高，非平常女性作家所能及。

此次出版林徽因的散文集，为了能更加深入了解其优美的文笔和细腻的情感，也适当选取了她的部分谈论建筑的散文和给亲友的书信，以飨读者。

她是具有创造才华的作家、诗人，是一个具有丰富的审美能力和广博智力活动兴趣的妇女，而且她交际起来又洋溢着迷人的魅力。

——学者 费正清

欧洲文艺复兴时期，曾出现过像达·芬奇那样的多面手。他跣是大画家，又是大数学家、力学家和工程师。林徽因则是在中国的文艺复兴时期脱颖而出的一位多才多艺的人。她在建筑学方面的成绩，无疑是主要的，然而在诗歌、小说、散文、戏剧等方面，也都有所建树。

——学者 文洁若

徽因的健谈决不是结了婚的妇人的那种闲言碎语，而常是衬学识、有见地、犀利敏捷的批评……她从不拐弯抹角，模棱两可。我常常折服于徽因过人的艺术悟性。

——作家 萧乾