母亲的一生
转眼,母亲已走了三年。三年来,母亲的音容笑貌时常浮现在我的眼前,时常展现在我的梦中。
母亲生于河北武安催炉村,十四五岁嫁给父亲,便像牛马一样拉起了生活的大车。家里给富户人家“大种地”,母亲每天披着星星跟爷爷下地,戴着月亮回到家中,早饭午饭都是在地头吃送的饭。十四五岁正是如今初中生的花季,而母亲却面朝黄土背朝天,日复一日,年复一年,不仅用她瘦弱的身体承受着繁重的体力劳动,而且还忍受着脾气暴躁的爷爷的毒打!农活干不好,打;牵的高大的黑骡子跑了,打;骡子的护膀爷爷忘拿了,他却又劈头盖脸拳打脚踢地打向无辜的母亲。一次,爷爷竟把一根鸡蛋粗的棍子都打折了!劳累挨打一天,母亲却还不能早早歇息,还得上一篮子衣裳到村西的大水坑,用奶奶传下的棒槌,捶打着苦涩和泪水。不洗衣裳的夜晚,母亲也不会歇着。为给家里挣些零花钱,她和奶奶在煤油灯下为人家做针线活、纺线、织布,直至更深夜静,甚至鸡叫三遍。
家乡解放后,村里办起识字班扫盲,思想僵化的爷爷却不让母亲去,母亲只有趁爷爷睡觉或找其他借口偷偷去听上几次。村干部多次做爷爷的工作,可他就是顽固不化。后来,村里又推荐母亲去县上参加妇女干部培训班,爷爷更是再三反对。结果,母亲终未去成。两位去参加培训的妇女归来时,胸佩大红花,骑着高头大马,十分荣光,爷爷却不屑一顾。当村党支部想发展母亲入党时,爷爷又是再三反对。村委会主任从早晨到家一直跟爷爷说到天黑,爷爷愣是不同意,愣是把母亲锁定在家庭的小圈子里,为他那永远干不完的农活当牛做马。
母亲30岁才有了我,有了我之后,母亲才有了喘息的机会。这时,父亲已从老家来到豫北小城工作,村干部和好心的邻居劝母亲去找父亲,爷爷却百般阻拦。不知村干部和好心的邻居跟爷爷费了多少口舌,爷爷才勉强同意。母亲终于像获释的囚徒,抱着我飞出了那个令人窒息的铁笼。
在那个饿死人的年代,人民公社大食堂的红薯叶稀饭、棉花叶窝头,饿得人们有气无力,直不起腰来,地里的野菜和树皮也被人们吃个精光。父亲虽说在粮食部门工作,但他的工资还得照顾老家的爷爷奶奶,照顾生病的母亲,所以,生活也不比别人好多少。为了活命.母亲拉着我,背着妹妹,扛上镢头,步行七八里地,来到朝歌(现称淇县)城西的荒石乱岗开小片荒。不知母亲抡了多少天镢头,也不知母亲从远处提了多少桶水,母亲硬是在那片坚硬的荒石乱岗上啃出了一片浓郁的绿色,一片生命的绿色!
我和妹妹上小学后,母亲开始到粮库打临时工——补麻袋。粮库离家有五里地,母亲一大早就去上班,中午还要回来给我们做饭,晚上擦黑才回来。不论刮风下雨,盛夏严冬,母亲每天都要步行往返20里。仓库的空气非常不好,破麻袋的纤维灰尘四处弥漫飞扬,我发现,母亲的鼻涕和痰里都是土。后来母亲患上支气管炎、哮喘,我想与她当年补麻袋有关。母亲一直补了十几年麻袋,直到她有了孙子,才很不情愿地丢了那份活儿。这期间,母亲还先后两次捉了两只小猪娃,精心地饲养,心想着让全家过年时能结结实实地吃上一顿肉,可两只小猪娃都是长到四五十斤时便患猪瘟死去了。母亲心疼不已,气得直掉眼泪。这不仅是对她付出的精心劳动是个打击,也是对她内心向往的美好生活是个打击啊!她并没气馁,她又利用补麻袋的间隙,为棉站钩手套。她三天两头地扛一包袱手套回来,钩好手指尖那部分后,再扛到棉站让人家验收。我常常睡醒一觉后,还见母亲在微弱的灯光下钩着艰辛,钩着希冀。补一条麻袋钩一副手套,都是分分厘厘的收入,可就是母亲这分分厘厘的收入,购买了当时的“三大件”之一——缝纫机,使全家人的生活有了起色。
……
P51-52
人生如旅途,或平平坦坦,或坎坎坷坷,或喜笑颜开,或忧郁苦闷。人生旅途中,有春的绽放,有夏的热烈,有秋的收获,也有冬的落寞与寂寥。
我的旅途兼而有之,所历所尝、所闻所见的喜怒哀乐、酸甜苦辣,都化作了绵绵细雨,洒落在我的字里行间;都化作了一个个音符,跳动在我的键盘;都发酵蒸馏,酿成一杯杯醇厚的酒,端在你的面前;都泡成了一盏盏雨前茶,捧在你的面前。
真情,是散文最重要的基因;真情,是打动读者的最重要的元素。没有真情的作品,犹如一杯凉水,淡而无味。但愿我能用真情引起你的共鸣,触动你的心弦,品味出人生旅途中的五味情感。
散文是美人,散文是情人;散文是美的化身,散文是美的使者;散文是小桥流水花前月下,散文是黄河瀑布大漠山川。这是我昨天和今天的追求,也是我永远的向往和憧憬。
剑冰先生在百忙中为拙著作序,读之令我感慨万千。作为河北老乡、淇县老乡、中学同学,他对我太了如指掌了。知我者,剑冰也!序中赞誉之词实不敢当,我即给剑冰打电话告之:您对我过奖了。他却不苟言笑,郑重其事地说:这不是过奖,确实如此。尽管剑冰这样郑重其事,仍令我心中忐忑。
感谢剑冰!
感谢策划、出版拙著的各位老师!
韩峰
2013年初冬
淇水之畔的一曲佳音
王剑冰
韩峰将他的散文集托人捎来,嘱我在前面写点文字。我欣然受命,不仅因为韩峰是一位有成就的作家,还因为我与他长期的友情。
豫北地区写散文的不多,有成就的更少。韩峰不是写散文起家,他拿手的是小小说。我记得20世纪80年代初,韩峰有篇小说叫《捎……》,写得很葡意味,也很有影响力。这成了他的成名作,也给了他很大的动力。他相继写出了不少作品,其中还有剧本,由剧团排演参加省市优秀剧目汇演。在淇县那个小城里,他成了名人,也成了唯一一个在创作上有成就的作家,这使他坐到了县文联领导的位置上。
韩峰所在的淇县原来叫朝歌,殷纣王的国都,是个很有韵味的地方。西部是太行山的余脉,有着著名的云蒙山,很多传说在这山中。东部有两条河流,淇河和卫河,这两条河流都曾在《诗经》中缠绕,在《史记》中显形。城中部有高高的屹立于传说中的“摘星台”。小城不大,却有一围始于殷商时代的板筑城墙。20世纪60年代的时候,城墙上面的宽度可以并着赶三四辆马车。城的四周植被很厚,藤草蔓蔓,松柏森森,很有些气象。多少年后,山还在,河还流,城却没有了。这种缺憾不仅是小城的,也是整个中国的。“文化大革命”当中,给人们带来的灾害太大了。我和韩峰这一代,是在残缺的环境中成长的,属于带有这样那样“缺陷”的青年。那个时候有什么理想呢?学校毕业只有下乡。能进厂当一名工人,是一种奢望,遥不可及的奢望。一群孩子,在整日学工学农而不学文化的“学校”里,会集到一个能够吹、拉、弹、唱的宣传队,实属一种福分。同学们无师自通地摆弄会了小提琴、手风琴、单簧管、长号等西洋乐器。某些聪慧就是在这个环境下开启的。不少有成就的同学,就是出自那个不起眼的小宣传队,而宣传队的队长,就是韩峰。
韩峰先于我进入宣传队,吹一手好笛,我那个时候就觉得他是个天才,能进入更高的音乐团体。韩峰后来在《想念笛子》《当兵》中写出了一个少年的钻研与失落,对此我十分地理解。多少年后,我走出了那个小城,而他留了下来。一晃又是多少年过去。不敢想象,一个人的生活经历竟是这么简单,多少复杂都隐含在了这种简单的时光中。我有时想,韩峰是困在了小城里,他该比我走得更远,也应该比我走得更好。在我的心目中,韩峰一直是那个在台上独奏的翩翩少年,他对笛子的理解和把握,显现着他的聪慧和机敏。我曾经非常努力地想把笛子吹成他那个样子,最终没有实现。他是一个对艺术l晤性很高的人,却像一株很好的松苗栽在了盆子里,盆子就那么大,再发挥也只能成为一株不错的盆景。
同学一场的人多少年后都各奔东西,韩峰始终是那种让同学们关注的人。这种关注表明韩峰一直在努力,他不甘于自己的生活境遇,他自学了很多乐器,只要他想学,他就一定能学好。初开始拿起尘封在仓库里的单簧管,没有老师教,他是一个音符一个音符地找出曲调的。虽然因为参军没有走进大学的校园,但他参加了自考,并且获得了证书。多少年的文字生涯中,韩峰写出了几十万字的作品。
在这部书稿中,可以看到韩峰是在写生活,他除了在小说上练笔运功,成就显著,就是把所历所感以散文的形式表现出来。我们知道,小说是一种再创作,是虚构形象,巧造故事,而散文是抒发内心情感,叙写真人真事。韩峰用好了两把刷子,他在这些散文中,写出了童年的快乐、青年的追求和中年的沉稳。通读全书,会看到一个作家成长的历程,也感受到他对淇县这个小城深深的感情。他几乎写到了小城的角角落落,品味出了小城人生活的酸甜苦辣,他融人其中,甘于其中,乐于其中。就此我又想到,韩峰在那个小城里,是没有什么遗憾的,那个小城就该有一个韩峰,该有这样一个发言人,一个代表人物。由此我为韩峰感到高兴,他是我第二故乡的骄傲呢。
看韩峰的简历,才知道我们都是河北人,是真正的老乡。我们是三有其缘,一是河北老乡,二是淇县老乡,三是中学同学。可惜相隔路远,我又不常回去,多少年间我们交流得很少,这倒是我的遗憾。我曾收到过韩峰出版的《韩峰剧作选》,我一直觉得他该有一本小说选和一本散文选,这些等待都在慢慢实现。韩峰真的是多侧面地体现出他在小城的价值,他供职过文化局,写过剧本,当过剧团的团长,又到了文联工作。这之前,他还当过工人,下过乡,参过军,他的人生经历应该是丰富的、多彩的,因而我觉得他的积淀太深太深,就像深处的岩浆,一直在积聚,一旦爆发,其势必猛必烈。韩峰的爆发应该还在后面,我期待着,小城也期待着。
(王剑冰先生系全国第二、第三届鲁迅文学奖评委,河南省作家协会副主席、河南散文学会会长、著名作家、评论家。)
《旅途不寂寞》收录了作者韩峰精选的饱含真情实感的近百篇美文。作者以细腻的笔触,纯朴的语音,描绘了对故乡和童年的怀恋;对青春和爱情的赞美;对人文历史的见解和对风景名胜的憧憬,以及对漫漫人生旅途的思考。
真情,是散文最重要的基因;真情,是打动读者的最重要的元素。没有真情的作品,犹如一杯凉水,淡而无味。但愿我能用真情引起你的共鸣,触动你的心弦,品味出人生旅途中的五味情感。
散文是美人,散文是情人;散文是美的化身,散文是美的使者;散文是小桥流水花前月下,散文是黄河瀑布大漠山川。这是我昨天和今天的追求,也是我永远的向往和憧憬。韩峰的《旅途不寂寞》描绘了对故乡、童年、青春、爱情、人文历史等的人生感悟和思考。