格致，满族新锐女作家，被誉为“一位来自中国北方的杜拉斯”。《风花雪月（格致散文自选集）》辑录她多年作品精华，篇目由其亲自挑选排序，分别以雪、雨、风、花、月作为篇章题目，从其个人经验出发，对公共经验和心灵问题予以深刻探讨。人民文学奖在给格致的颁奖辞中说：“格致的作品和传统散文相比有着明显的变数，提升了散文审美上的难度，同时也加大了对于散文认识上的难度，体现了一种珍贵的散文精神。”

《风花雪月（格致散文自选集）》辑录满族新锐女作家格致多年作品精华，篇目由其亲自挑选排序，分别以雪、雨、风、花、月作为篇章题目，从其个人经验出发，对公共经验和心灵问题予以深刻探讨。《十月》杂志主编、著名散文家周晓枫认为：“格致的散文体现了某一种意志性，文字里保持了独立的判断和独立的智慧。”她的作品体现出的对生活的独特感悟，是一种对生命的真诚和对人生的倾诉。《风花雪月（格致散文自选集）》文字精美，富含哲理，堪称中国当代新锐散文作家的代表作品。

雪

 站在五十厘米高的凳子上

 我死了，你怎么办

 嫩黄色

 金鱼开的玩笑

 小战争

 谁在倾听

 利刃的语言

 线团是个起跑的姿势

 搭救蜻蜓中的象征

 用有毒的语言

 盒子里的布娃娃

 它的孩子，我的孩子

 游戏·藏

 游戏·昆虫

雨

 女孩快跑

 算术题

 减法

 红花·白花

 第一束花

 庭院

 花朵的布局

 替身

 ——帷幕下的人间生活

风

 绿化科的笔记本

 告诉

 ——格致工作记录本

 转身

 水暖工

 站立

 ——一位病人的疾病治疗史

 在尘嚣上沉睡

 阳光下的囚犯

 布达拉宫后面

 肉体深处

 洗澡

 女人没有故乡

 ——写在萧红先生诞辰百年

 湿透的城市

花

 坐在呼吸的空白地带

 金银饭

 哺乳动物

 易燃物

 破坏

 第一个黑夜

 吴连长的白天

 第二个黑夜

 西风等在门外

 第一道伤

 带他回家

 躲在镜子后面

 一分为七

 这是神的赐予

 生命运算——六是被减数

 母乳里藏着什么

 它和我一样啊

 一个神秘的数字

 沈月月

月

 此生我将翻越多少次田埂

 任金黄谷粒丢失在风里

 女子篮球赛

 两节火车厢

 从萝卜堆里跳出来

 在斜坡上为我布置一户人家

 小孩抱着地板块

 郑人买履，我买拖鞋

 早上有多危险

 小汤勺

 我到哪里去

 看一眼窗外，婚姻就瓦解了

后记

站在五十厘米高的凳子上

2000年，我搬了一次家。从城东搬到城西，从旧房子搬进新房子，从军营搬到普通社区。添了一些新家具，新居的一切都令我满意，似乎什么也不缺了。

有一天，我买了一双皮鞋。我买这双皮鞋是要配我的一条灰裙子。那条灰裙子买了很久了，一直挂在衣橱里不能穿，就是因为没有与它般配的鞋子。

回到家我穿好了我的裙子，又穿好了我的新鞋。我来到镜子前，想看看我穿这条裙子和这双新鞋在镜子里的样子。看看它们是否如我期待的那样，通过搭配而产生了结合后的美。

我的镜子在卫生间里，高挂在瓷砖墙上，是四四方方的一块。我每天都通过它看见自己。

我走到镜子跟前，向镜子里面看去。意外的，我没有看见我的裙子和鞋子。

——我的镜子一直只能照到我的上半身！

这是我多年来不曾意识到的。我每天面对的只是我的上半身。

我每天都从镜子里检查一下上半身，把重点落在脸上，就上班去了。我从来不觉得有一半的身体没有被这样检查。

对于我的下半身，我轻轻地低一下头。目光向下扫一下，就完了。

那么，我是这样看自己的：上半身，主要是脸，我通过镜子看见：下半身，我通过低头的方式看见——我每天检查自己用的工具并不统一。

上半身，因为目光通过了镜子，镜子悄悄把目光客观化了，甚至把自己的目光变成了别人的目光，这使审视更准确，更能发现问题；下半身，目光直接落在上面，目光没有经过反射，不是他者的眼光，停留在自己看自己的层面上，因此，看见等于没看见。镜子里和镜子外，形成了两个空间。站在、镜子外面向镜子里看，自己就处在了一个客观的角度上。通过镜子把自己变成两个，变成复数。

但是突然，在这一天，我特别想从镜子里看见我的裙子和鞋。我那么想通过一个客观的角度看见我的裙子和鞋。看看它们的搭配是否产生了美。

我不再信任自己了吗7还没有，我只是需要一个新角度。在没有他者的环境里，实现一个对自己的客观的检查。

我一定要在镜子里看见完整的自己。或者说我要看到另一个我，并且是面对的方式。

于是我站在了一张凳子上，把自己抬高了五十厘米：我看见了我穿肉色丝袜的一段大腿；新皮鞋遮住了脚踝部分；裙子的下摆像个灰色的灯罩，笼罩在我黑色皮靴的上端。这些，都被包括在镜子里了。这时我发现，镜子里只有裙子、大腿的一部分、皮鞋。我的头不见了！她从镜子的上端移出去了。

从凳子上下来，我知道了我缺什么——我还缺一件家具。

——一面更大的镜子。

这么多年来，我看到的一直是我的一部分。

我死了，你怎么办

我乐于跟我未成年的孩子讨论这样一个问题——我死了，你怎么办？

你死我也死！孩子激动地说。说这话的时候他六岁。我看到他在这样说的时候脸是涨红的。他情绪激动，很气恼。不看我，低着头，更用力地咬着嘴里的食物。他一是气恼有这样的一个问题存在；二是气恼这个问题必须回答并且总被问起：三是他忽然得知母亲会死。而母亲的死会破坏他的世界。六岁孩子的世界是建立在母亲的肉体之上的。他的世界会随着母亲肉体的消失一同消失。我常常是在他吃饭的时候问起这个问题，他说完你死我也死，就把那些恼怒都发泄到嘴里的食物上了。我相信他说的是他的真实想法。六岁的孩子还不会撒谎。我死了，他是真的不能活了。但是我知道，我死了，他是死不了的——六岁无力独自面对生，却也无力实现死。这样的问话总在重复，每次都让孩子很气恼，很激动。每次我都看到孩子面对这个问题时的无能为力和之后的不顾一切。

有一天，早餐的时候，我又向大口吃肉包子的孩子提出了这个问题。他的回答竟然发生了重大变化。我说，我死了，你怎么办？他说，我背着你的尸体！走到哪背到哪！说这话的时候，我计算了一下，他是十二岁了。我分析了孩子的这句话，并且同六年前的回答做了比较：他不打算跟我一块死了，或者他已经放弃了跟母亲一起死的想法。他的生命已经接近一个独立的生命。那么，这个世界，除了母亲，他已经有了其他依恋7但十二岁对母亲的依恋还无法放开，所以他说要背着母亲的尸体。这样做，他就什么也没失去——他能独自承担生了，同时还有力量负担母亲的死。

又过了几年。一天，在吃晚饭的时候，我又向他提出了这个问题。我说，儿子，妈死了，你怎么办7他说，我每天都带着你的骨灰，装在一个口袋里，我背着。他说完这句话就把一块牛肉放到嘴里，平静地咀嚼着。这个问题的出现没有给他的情绪造成一丝波澜。我从他的动作里，感到这个问题没有打击到他。看来他对于这个问题早准备好了新答案。我听了孩子的话，开始计算他是几岁了？该是十四岁。我分析了孩子的话并且同两年前的回答做了一下比较：他找到了携带他母亲的更为省力、便捷的方式。他舍弃了我的肉，留下了我的骨头。十四岁的时候，他明白整天背个尸体是很幼稚的，是不太可行的。街上也没有人这样做。他知道要把自己的行为放到秩序的框架里去。但是他又离不开母亲，于是聪明地选择携带我的一部分——便于粉碎，便于包装，不腐烂的那部分。此时，他已经能使用发育起来的智力处理母亲的死亡难题。

再往后，我决定不再问这个问题了。因为我发现，这个旨在难住他的问题，已经难不住他了。他已经长大，针对这个童年的难题越来越有办法了。他已经大于这个难题，这个难题就不难了。提问就没有意义了。

四年之后，他十八岁了。这个问题我是完全可以代他回答的：儿子，妈的好儿子，妈死了，你怎么办？

我的儿子在四年之后会说：“妈，我的老妈，北山的龙祥墓地您喜欢吗？”

P3－6

这是我的第五本书，选集是第一本。出选集比出原创更让我高兴。原创是新、是第一次，这是理由；而选集是重复、是旧的。它们经历时间、经历喧哗，选集是返场、是回头、是第二眼。我可以认为它们颤巍巍地没有被流水冲走吗？我是不是可以放心了？她们都成活了，度过了危险的婴儿阶段？

一些作家都是死了之后出选集，一些作家活着呢就出选集了。我看还是活着的时候出好。这样就可以自己选。这一本就是我自己选的。我死了之后也许还会出选集，我不知道那是谁替我选。

不管是谁为我选，我现在都趁活着先谢谢他。这个活儿真是太累了。

有十多天我都做不完这个简单的工作。那么多篇目，怎么排列呢？它们像一群乌合之众，在我的眼前不知何去何从。我被这一景象难住了。尤其很多文字经不起我的重读。我不喜欢她们了。不喜欢我就不想选。而经过了十年仍被我喜欢的文章已经太少。

我不知道是怎么找到“风、花、雪、月、雨”这几个字的。似乎是先想到了月这个字。我发现“月”，可以认领我那些叙述梦境的文字。月亮多好啊，她那么圆、那么大，所有的夜晚和所有的梦境都可以住进去。就把我的梦交给月亮吧！这就好办多了，我的所有梦境被月亮带走了，那些剩下的，我要慢慢地为她们找到座位、找到居所、要让她们都满意；我低头发现记录我童年和父母的文字在这里是最多的，她们吵闹、拥挤、让我心烦。我把童年少年写出来，是想忘掉。我把她们从我的体内召唤出来，在纸页上码放好，然后我转身走了。我就是这样实现了与童年少年的分离。我的童年不好，相关记忆都是悲伤的。最痛的伤是父亲英年早逝。他只有四十九岁。那年我九岁。如果我的父亲总是打我骂我也就好了，要命的是他没有。我的记忆里是很多次和父亲共进早餐。他总是很晚才回家，他开会。我的童年如同一场漫长的雨，从九岁一直下到现在。我的所有童年故事都可以放在一场雨里。我都不能确定我从那场雨里走出来没有；梦和童年是今天我最困难的，接下来我就省力了。我发现”花”这一景物和我的婚姻有内在联系，比如花会很快凋谢；然后是”风”，它带走了所有青春时光；风之后，我眼前没有归宿的文字就很少了，她们都是些冷静的家伙，懒懒地坐在我的面前，用沉默、冷静的眼神，还有睿智的额头似乎和我说了一些话。她们多像我这里冬天的雪啊！

时代文艺出版社的社长陈琛和总编郭力家，是两位诗人。我写散文，但是我读诗。并且认为诗人是好的。诗歌具有很强的洗礼能力。一个能堪称诗人的人，他就已经不是芸芸众生了。也可以说真正的诗人已经不需要神来拯救了。把我的故事交给两位诗人，我是放心的。他们都是好人，都是好的诗人。他们读我的散文，总是说我写得好。

时代文艺不是第一次出我的散文集，而是第二次。第一次那本是《从容起舞》。许多年前的2006年，郭力家社长在那本书上用的力气足以让天上的一片云突然变成雨。

陈琛社长是个好诗人同时也是好社长。他为《风花雪月》设计了精装本。这可是成本很高的，有可能赔本的。我希望《风花雪月》都卖掉吧，可别让好人陈琛赔本呀！

在时代社出了两本书，责编都是同一个人。这个人叫焦瑛。我可能是让她受了很多委屈。给别人出书可能都不这么麻烦。但是她和我说，我忍受你，不是因为别的，就是因为你写的我爱读。