第一章 科罗拉多之旅：铺垫

当我们走进斯夸尔酒吧时，正值丹佛(Denver)的这家著名酒吧为每周的喜剧即兴表演之夜做准备。彼得看看四周，咧着嘴笑了。“太棒了！”他在喧闹声中吼道，就像生物学家刚刚发现了一个新奇的物种。镜墙上展示着众多“丹佛最佳邻家酒吧”奖牌。空气中散发着工业吸尘器的特殊味道，啤酒瓶叮叮当当的声音与响彻在屋外夜色中的警笛声融在一起。顾客们都刺着文身、留着可笑的胡子、穿着伐木工衬衫并戴着塑料方框眼镜。

彼得则身穿一件毛衣背心。

这位40岁近两米高的教授与这里格格不入。对于一个即将要表演单口相声处女秀的人来说，他的表现极为镇定。而且在别人的提醒下，他也知道这是附近最难搞定的即兴表演场所。有位当地的喜剧演员如是说：“要是你在斯夸尔的表演没有成功，那你不仅会输得很难看，而且将来会被人无情地耻笑。”

身穿单排扣衬衫并将袖子卷起的彼得给我们点了几杯加冰的威士忌。“只有它们在欢迎我们。”他哑着嗓子自我揶揄道。

我很快又叫了几杯。不知为什么，我比他还紧张。彼得的单口相声能否成功与我没有任何利害关系。我们认识不过几周，但我希望他能成功。不过我也担心这不太可能实现。

他已经开始热身了，并将目标锁定在了台球桌旁的一位女士身上。正好她也是第一次参加即兴表演。“你考虑过今晚的着装了吗？”他问。“我选这身行头，好让自己看起来像一位教授。”

他用目光在房间里扫了一圈。酒吧里等着的一排排顾客都顶着银发。墙上百威啤酒的霓虹标识把他们的脸映成了病态的蓝色。

彼得回过头，自作主张地向那位女士提了一个建议：“不要开军工联合体的玩笑。”

《西语周报》(Westword)是丹佛的一种周报。在为它撰写了一篇有关黑社会枪击与投掷燃烧弹事件的报道之后，我偶遇了彼得。我很想找到转换风格的契机。我不希望它需要我结交匿名线人或是打报告申请查看政府的公开记录。没错，这类努力曾把总统拉下马，可我不是3 1岁的伍德沃德(Woodward)或伯恩斯坦(Bemstein)。我曾为一个麦当劳加盟商写过简传，他用自己的一系列快餐发明——在一小时内在“得来速”汽车餐厅做出了最多的“足三两”牛肉汉堡——打破了世界纪录。我也曾跟随一位咖啡鉴赏家去埃塞俄比亚(Ethiopia)寻找世界上最昂贵的咖啡豆的神秘起源。(由于我们因为咖啡因引发了口角，再加上道路泥泞不堪，并且有报告说那里有食人狮出没，所以，此次远征在距目的地几十公里处就结束了。)我倒更愿意去找这类故事。

当我听说波德(Boulder)有位教授正试图破解喜剧的DNA时，我觉得我找到了自己想要的故事。  当我第一次打电话给他时，彼得告诉我这消息千真万确。他创建了所谓的幽默研究实验室——简称“幽研室”。研究助理们(幽默研究小组，又称“幽研组”)正准备开启新一轮的实验。也许我会愿意过去看看。

一周后，我坐在科罗拉多大学利兹商学院(University of Colorado's Leeds School of Business)宽敞的白色会议室里，并目睹了彼得研究幽默的奇特方式。四位学生志愿者鱼贯进入房间，在知情同意书上签完字后坐下。一脸严肃的研究助理调暗了灯光，开始播放热门喜剧《热浴盆时光机》(Hot Tub Time Machine)中的一个片段。在看完10分钟的插科打诨和低俗的黄色笑话后，学生们被要求填写一份有关影片的调查问卷。“你觉得从狗屁股里取出宝马车钥匙的情节好笑吗？”“‘一个标本剥制师正往我妈妈肚子里填东西’这句台词呢？”“电影中有个人弄破了自己的导尿管，把尿液喷到了所有人身上的一幕呢？”

彼得解释说，这项实验是幽研室破解幽默根源的最新尝试。其他试验包括强迫实验对象反复观看一段摩托车撞栅栏的视频，并以此确定到底从何时起，人们不再觉得它搞笑。另一项实验则是让他们观看一则真实的广告，广告中一个拟人化的酸橙正往一杯汽水中撒尿。然后，助理们让实验对象喝下这种饮料，看看他们是否会觉得它尝起来像小便。

P1-3

麦格劳和华纳做了一件相当了不起并且值得称道的事。他们提出了一个有关幽默本质的有趣问题，并根据科研成果和自己亲身经历的“全球喜剧之旅”给出了精心搜寻到的答案。我从未读过这样的书。

——罗伯特·西奥迪尼， 畅销书《影响力》作者

彼得和乔尔在全球范围内寻找幽默的根源。两人据此写出的书引人入胜，在有趣之余也让人大开眼界。

——丹·艾瑞里，《怪诞行为学》作者

《幽默文化探源之旅》是一场寻找能使我们展露笑颜的人与事的精彩之旅，它睿智动人、风趣无比。能与彼得·麦格劳和乔尔·华纳这对绝佳拍档同行，你一定会感到非常愉悦。

——苏珊·凯恩， 畅销书《安静： 内向性格的竞争力》作者

两位作者在剖析幽默本质的过程中，为我们理解笑声的根源点亮了一盏明灯。

——《华尔街日报》

麦格劳与华纳用以阐明幽默机理的热忱与幽默本身极为相称。放下这本书，你就能在自己很爱的电视节目、电影以及单口相声中找到这种机制。

——《今日心理学》

第一章 科罗拉多之旅：铺垫

第二章 洛杉矶之旅：谁最幽默

第三章 纽约之旅：你是怎样做到滑稽的

第四章 坦桑尼亚之旅：人为何会笑

第五章 日本之旅：日式幽默真的难以理解吗

第六章 斯堪的纳维亚之旅：幽默的阴暗面

第七章 巴勒斯坦之旅：幽默会出现在最意想不到的地方吗

第八章 亚马逊之旅：笑是最佳良药吗

第九章 蒙特利尔之旅：妙语

致谢

比我们俩更聪慧、更重要的人已经思考过幽默的根源这个问题了。柏拉图和亚里士多德在为西方哲学奠定基础的同时，就曾深思过喜剧的意义。托马斯·霍布斯(Thomas Hobbes)在其巨著《利维坦》(Leviathan)中也曾探索过这一问题。黑猩猩在被胳肢腋窝后会发出欢快的叫喊，查尔斯·达尔文曾寻找过其笑声背后的缘由。西格蒙德·弗洛伊德在潜意识的每个角落中寻觅过笑话深处所蕴藏的动机。

可在他们之中，没有一个人找到正确的答案。出于某些原因，我们觉得自己能在他们失败的地方取得成功。

我们是谁？一支由获得过诺贝尔奖的科学家与接受过艾美奖的喜剧作家组成的梦之队吗？未必见得。

让我们先来认识一下这本书的另一位作者：彼得·麦格劳(Peter McGraw)。他是二人组中所谓的“核心人物”，这位学者的血管中流淌着极具冒险精神的血液。开启这场古怪探索之旅的人就是他。作为科罗拉多大学波德校区(the University of Colorado，Boulder)的市场营销与心理学教授，他痴迷于解读癫狂的意义和理出混乱的头绪。他把位于校园内的办公室整理得井井有条，让人无可挑剔，一摞摞期刊文献和学术报告——从枪展经济学到超大型教会的营销策略，这些材料涉猎的话题甚为广泛——按主题分门别类，被码得整整齐齐，并依次用便利贴做了标记。为了理解世界运行的奇特方式，他曾乘船进行过环球航行，而且还是两次。他对自己的教学技巧的要求同样十分严苛。为了确保自己的课堂尽可能活力四射、引人人胜，最近他在上课前一直告诉自己，那是要去参加一场让人兴奋的盛大派对。学生们喊他“彼得”，而不是“麦格劳博士”。对这样一位教授来说，古板和哕嗦跟他可不沾边。

所以，当他开始思索幽默的根源并发现与其相关的理论几乎都说不通、经不起推敲时，他就必须给出一个合理的解释。

然后就是我，乔尔·华纳(Joel Warner)了。我是我们两个人中更为谨慎的那一个。作为一名记者，我总觉得自己身上有什么地方不对劲。当同事们渴望着能挖掘到有关警察腐化和市政府腐败的消息时，我却更喜欢那些讲述现实生活中的超级英雄和能运送啤酒的机器人的故事。作为一个乐观的新闻记者，这个行业对悲剧的偏好更胜于喜剧。我从未觉得有多舒坦。我想，如果我能帮彼得解开藏在生活中那些欢声笑语背后的谜题，也许就不会如此迷惑了。

我们都只能算是路人甲，所以似乎不太可能在破解幽默的旅途中超越某些伟大的历史人物。可我们拥有不少优势。首先，我们觉得自己选的时机很好。虽说幽默自文明伊始就已出现，但它从未像现在这般流传甚广又浅显易懂。威尔·法瑞尔(Will Ferrell)和蒂娜·菲这些喜剧演员已跻身美国最著名人士的行列。而像《每目秀》。(The Daily Show)、《科尔伯特报告》(The Colbert Report)这类新闻脱口秀也已经成为整整一代人获取新闻资讯的渠道。大约有四分之一的电视广告走的是幽默路线．而网络则成为了一站式的全天候欢笑来源地。不论在哪里，总会有人在开玩笑——这也就意味着那些笑话从未像现在这般易于研究。

而且，我们还有科学与技术的协助。(我们并不只是说自己会用谷歌)日新月异的科技使科学家能渐渐弄清人性的纷繁复杂之处。心理学家探究的是潜意识中的动机，生物学家追踪的是进化的起源，计算机科学家构建的则是人工智能的新形式。这些努力正帮助我们揭开一些宇宙中最大的谜团。它们也一样能帮助我们理解为何放屁会惹人发笑。

科学与喜剧通常不太搭调。简单地说，我们的计划完美地混搭了这两个话题。我们将尖端的研究技术应用到了幽默的广阔天地，同时将我们觉得理所当然的妙语、俏皮话和包袱置于实验室的严格分析之下。

有些棘手的问题必然会同时吸引科学家和喜剧演员。一路走来，我们的目的就是回答这些问题：喜剧需要来源于悲惨的童年吗？在《纽约客》(New Yorker)漫画标题大赛中胜出的秘诀是什么？为什么风趣的人更具有吸引力？谁更有幽默感——男性还是女性，民主党还是共和党？如果可以量化，世界上最好笑的笑话是什么？笑真的是最佳良药吗？你的生活会被一个笑话毁掉——或发生变化吗？而且，最重要的是，法国人会爱杰瑞·刘易斯(Jelly Lewis)吗？

与所有最好的实验一样，一切并不会完全按着计划走。在此期间我们会争论不休，会有人自尊心受伤，而且，没错，还会出现不少冷笑话。可我们依然相信，我们合作得很好。彼得有办法处理数据，而我擅长应付文字。彼得能在能想象得到的最离谱的情况下开展研究，而我则有本事带我们走出困境。至少，我们自己是这么认为的。

要想结束这场探险，我们还要应对最后一个挑战，一项具有终极风险的实验或是一个像之前那样欠考虑的计划。我们将试图利用所掌握的新知识，在世界最大的喜剧舞台上实现这一挑战。

但我们超越了自己。我们恰当地用一则笑话的铺垫部分来开始我们的旅程：

你听过有关一位教授与一名记者走进酒吧后发生的笑话吗？

《幽默文化探源之旅》由彼得·麦格劳和乔尔·华纳著。

一个是把自己的办公室整理得井井有条、血管中流淌着极具冒险精神血液且痴迷于解读癫狂的意义和理出混乱头绪的大学教授——彼得·麦格劳，一个是总觉得自己身上有什么地方不对劲、喜欢讲述现实生活中超级英雄故事的新闻记者——乔尔·华纳。两人为了寻找幽默的根源，开启了一场古怪的探源之旅。

从在科罗拉多的一个小酒吧首次登场到站在世界上很大的喜剧节舞台，从坦桑尼亚的笑病到难以理解的日式幽默，从战事不断的巴勒斯坦到带给亚马逊贫民窟欢笑的小丑团，麦格劳博士和华纳以亲身的经历完善和验证了他们有关幽默的良性冲突理论，还以睿智、热情和幽默的态度和方式记录了一路走来的怪诞经历和其间的欢声笑语。

我们本该享受生活，感受其中的快乐与欢笑。但生活很严肃，我们的世界充满了贷款、事业以及可怕的各种新闻头条。但是，那些看起来很吓人、很悲惨、很令人担忧的事情，仅仅是因为我们过于关注它们了。我们完全有理由进行抱怨，但要记得在牢骚中加一些诙谐和幽默。

全球畅销书《影响力》作者罗伯特·西奥迪尼、《怪诞行为学》作者丹·艾瑞里、《安静：内向性格的竞争力》作者苏姗·凯恩等联袂推荐；《纽约时报》《华尔街日报》等知名媒体撰文推荐。

彼得·麦格劳和乔尔·华纳著的《幽默文化探源之旅》是一部结合了旅行、实验、故事、喜剧表演和心理学研究的惊世奇书。

两个男人。19场试验。五大洲。146450公里。一半是旅途中的幽默，一半是社会科学试验，一位科学家与一位新闻记者一道，详述了他们追寻幽默背后秘密的史诗之旅。