在本书里，布莱克曼将自己漫长插画生涯中所积累下的点滴智慧都倾注其中。信中的“詹姆斯”，是作者虚构出来的一位年轻的插画家，作者以一封封写给詹姆斯的优美而具有启发性的书信，叙述了自己犯过的错误和遭遇的失败，也分享了他在艺术上所取得的成功，更奉献了他的人生历练和感悟。他机智、风趣，又坦诚、深刻，像一位循循善诱的长者，鼓励詹姆斯去追求自己作为一个画家的最大潜质，并且给予了他非常实在的具体建议，分享了很多宝贵的想法，为读者展现了将创作和生活合而为一的人生哲学。和里尔克《给年轻诗人的信》一样，《亲爱的詹姆斯》也是一本能够给处于起步阶段的年轻创作者带来鼓励和启发的作品，它为所有想要勇敢追求梦想的年轻人而写！

一个可爱的老头儿，作品屡登《纽约客》封面，在他七八十岁的时候，突然希望将自己半生的心得、故事，讲给一个年轻人听，让他们能更从容地面对这个动物凶猛的世界。

他讲了自己初入行时遭遇的惨不忍睹的错误和失败，念叨了生活和职业的艰难，分享了成功给他带来的大房子，甚至连无奈卖掉大房子时的黯然神伤也没有放过。

他希望为刚刚站到人生起点的年轻朋友们点一盏不太壳的灯，微微的光照亮必经的路途。

他希望在年轻人灵感枯竭、呕心沥血的作品被无情退回时，能够拍拍他们的肩膀，告诉他们别忙着愤怒、哀叹、自怨自怜，甚至从此抛却梦想。

他还希望年轻人成就在身、偶尔找不着北的时候，能够给他们来点儿冷风吹，告诉他们要再三反求诸己，深刻检讨自己的作品，追求自己的最大潜质。

其实他最想说的是，这个老头儿，七八十岁的时候，他的理想，还和那些趴在简易的办公桌上刚刚拿起画笔的二十几岁年轻人一样，坚定、远大、迫切。

1984年1月20日

1984年2月8日

1984年2月18日

1984年3月3日

1984年3月22日

1984年4月19日

1984年5月1日

1984年5月22日

1984年6月22日

1984年6月24日

1984年7月1日

1984年7月8日

1984年7月22日

1984年8月4日

1984年8月20日

1984年9月12日

1984年9月18日

1984年10月1日

1984年10月14日

1984年11月3日

1984年11月12日

1984年12月21日

2008年9月8日

出处

致谢

亲爱的詹姆斯：

你如此慷慨地寄来这些画(或者说，你这么做有点傻乎乎，我那些颤颤巍巍的线条不过如此)，说实话，我有点受宠若惊。在讨论你的画之前，我不得不对你的名字哕嗦几句。“詹姆斯”很适合你，幸亏你没有跟风，将一个完美的名字“截肢”，改得短而无味。你跟大多数同龄人不一样，没管自己叫“鲍勃”、“比尔”、“蒂姆”或“汤姆”，这样很好。几乎所有名副其实的艺术往往都有一副与众不同的模样，也可以说离经叛道——你将走上一条鲜有人走的路，一条仅仅属于你自己的路。

你在信里写你渴望成为一个职业插画师，请注意，你的工作最终并非由同行来主宰，而是编辑。在野蛮的新闻界，编辑才是说一不二的哦，而不是美术指导。然而遗憾的是，他们向来不擅长视觉方面的审美。在你与编辑和美术指导打交道的过程中，与编辑相比，你与后者的关系更为简单。“插画师”(illustrator)这个名字本身就意味着“插画”应处的位置：插画为文字服务，仅仅作为注脚来解释(illustrate)文字。(不过，在19世纪末20世纪初，插画和文字的关系曾经倒置，这种风潮源自巴黎一个名叫昂布鲁瓦兹·沃拉德的画商和出版商。此人常常先委托艺术家画画，然后才请人撰文。)

前一阵子，我写过有关作家和插画师之间不平等关系的文章，这里就不再赘言了。如果一段文字读起来像这样：悬在两棵铁杉之间的吊床轻轻摇动，萨莉躺在吊床里，比尔亲吻了她。那么，插画师的工作就是一丝不苟地描绘文字描述的场景——比尔亲吻了吊床里的萨莉，而吊床悬在两棵铁杉(可不是松树哦！)之间轻轻摇动(不是使劲晃！)。插画的最终目的并非一味追求文学效果，正如契诃夫所说“月亮倒映在沉人溪水的一面镜子上”，简言之，插画恰如明月，或者就是溪水里的那面镜子。不多不少恰如其分，它既不是倒影，也不是所谓的变形。

然而，50年代中期情况有所变化。革命爆发了，一个新词在商业美术中应运而生——观念。插画师们自问：“文字背后的观念是什么？我们如何表达，如何在一部小说中表达？而且，我们可以以一种延伸原文或反过来评价原文的惊人方式呈现，那么如何使之成为现实？”爵士乐中也有类似情况，比如即兴演奏对主旋律演奏的取代。手持画笔戏谑玩闹，我们就都成查理·帕克了。

但是，这一变化并非百利无害，对我们来说得失兼有。

逐字描绘意味着手上功夫的精确和高水准的绘画技艺。创作插画时，创作者用心的观察和仔细的勾勒有着极为重要的价值。如果头脑和心灵常常“缺席”，那么手的出现总是有道理的。

现在，詹姆斯，我不得不停下来做个深呼吸。除了你想要我做的事情之外，其他能做的我都做了，这多少让我自己感到有些出乎意料。谈谈你的工作吧，我将回答你提出的问题。最后，请允许我简明扼要地说一句：我喜欢你的工作。我喜欢这种工作的精准，不必做可有可无的事，你只要让自己的想法被眼睛捕捉并为心灵理解即可。你画了一件既没有纽扣、也没有袖口，更没有领子的夹克，但是它看起来就是一件夹克，完全满足一幅画的要求。这幅简单凝练的画说明了你对看画的人充分尊重。因而，既无须超出心之所感，也不必少于目之所察。好极了，我们再来聊聊别的。

最后，如果你把作品寄往杂志社，可得准备好承受打击啊。最糟糕的情况就是收到退稿信，而且是打印的那种。你可能会有浓重的挫败感，我们这些“艺术家”太过敏感，或者说我们不可能也无法成为艺术家。但请不要重复我曾经干过的傻事：试图检查退稿信上的签名是否是亲手签上去的。呵呵，当然不是。我曾收到过《纽约客》的退稿信，那时我又愚蠢又固执，不断地给他们寄去自己的画。不过，谢天谢地！我终于收到了一封手写的回信，上面有真正的签名，至少看上去像亲手签上去的。我不确定，所以决定用唾沫试试看。我舔了舔手指，以从未有过的小心翼翼，轻轻地碰了碰签名的边缘，蹭花了！杰拉蒂(Geraghty)的y被我蹭花了！是真的！《纽约客》当时的美术指导威廉·杰拉蒂给我回信，说我应该再给他寄些作品，那年我二十三岁。当然了，我没那么做。为什么要在刚刚迈出职业道路上的重要一步时，冒不必要的险呢？

你可能并没有收到美术指导的签名信，很有可能寄到你手里的将是一封打印的退稿信。就像我前面说过的，你会感到受挫。或许，你会收到三四封或十三四封退稿信，到那时你大概会想：不，我再也不浪费二十美分的邮票了。(更正一下，是两倍！别忘了那些随信附上的信封，上面可都贴了邮票，还写好了你自己的地址呢。)我再也不会寄出一张画了。

别灰心，你可以把画寄给我。不过不是马上，目前我手头有件急需处理的事情，大约得忙个几周。等我忙完了，你可以把画寄给我，越多越好。记住，我可不是仅仅对你的名字有好感，我喜欢你的工作。

致以最美好的祝福

R.O.布莱克曼

P1-6

R.O.布莱克曼，美国鼎鼎大名的插画家。《纽约客》曾经长期用他的作品作为封面，《纽约时报》和《哈珀时尚》也都少不了他的画作锦上添花。他以自己独特的画风、精湛的技巧，对这个世界进行“无声的评论”。他不只是一位成功的艺术家，更是一个希望能够提携后辈、为他们指点迷津的长者。

在《亲爱的詹姆斯》这本书里，布莱克曼将自己漫长插画生涯中所积累下的点滴智慧都倾注其中。信中的“詹姆斯”，是作者虚构出来的一位年轻的插画家。作者以一封封写给詹姆斯的优美而具有启发性的书信，将自己刚入行时的情形一一道来，叙述了自己犯过的错误和遭遇的失败，也分享了他在艺术上所取得的成功。

他机智、风趣，又坦诚、深刻，像一位循循善诱的长者，鼓励詹姆斯去追求自己作为一个画家的最大潜质，并且给予了他非常实在的具体建议，分享了很多宝贵的想法，如正确的设计技巧、如何选择工作环境、如何与编辑相处等。

可以说，布莱克曼在这本书里，不仅展现了他的艺术观，更奉献了他的人生历练和感悟。和里尔克《给年轻诗人的信》一样，《亲爱的詹姆斯》是一本能够给处于起步阶段的年轻人带来鼓励和启发的心灵指导书，它为所有想要勇敢追求梦想的年轻人而写！

我经常收到越挫越勇的年轻人的来信，祈求我给他们一些建议。我应该把这本书推荐给他们，你们所期盼的一切，在这里都能够找到。

——莫里斯·桑塔克(美国最具影响力的绘本大师，“童书界的毕加索”)

R.O.布莱克曼以写给年轻插画家书信的形式，叙述了自己对于创作本质的认识，深刻而机智。读起来，这像是一本关于生活本身的智慧之作。

——约翰·阿什贝利(美国当代著名诗人)

这本书不仅在创作的专业领域建树颇高，而且读来令人倍感亲切、深受启发。

——米尔顿·格拉瑟(美国著名设计师)