《牛虻》以意大利革命人士反对奥地利统治者、争取国家统一为大背景，以主人公坎坷而充满矛盾的一生为主要线索，通过出色的艺术手段、跌宕起伏的故事情节，成功地塑造了一个由于受到欺骗和压迫而放弃信仰、投身革命，最后为了争取国家独立而献身的资产阶级革命者的形象，体现了意大利革命党人坚毅的精神和对国家的无限忠诚。

本书是一部经典的革命作品，语言生动幽默，情节扣人心弦，将一个英雄的革命者不屈奋斗的一生展现在读者面前，令人欲罢不能。

《牛虻》讲述了主人公亚瑟，为了拯救祖国，加入青年意大利党，化名列瓦雷士——绰号牛虻，投入革命洪流，最后被自己的思想反动，对宗教狂热的生父亲手送上断头台的悲惨遭遇，再现了19世纪30和40年代意大利人民争取独立统一的波澜壮阔的画面。

第一部

　第一章

　第二章

　第三章

　第四章

　第五章

　第六章

　第七章

第二部

　第一章

　第二章

　第三章

　第四章

　第五章

　第六章

　第七章

　第八章

　第九章

　第十章

　第十一章

第三部

　第一章

　第二章

　第三章

　第四章

　第五章

　第六章

　第七章

　第八章

　尾声

亚瑟坐在比萨神学院的图书馆里，翻查着一堆布道手稿。

在这个六月份的闷热的午后，图书馆的窗户全都打开着，百叶窗却是半掩着，为的是可以透进来一丝清凉。比萨神学院院长劳伦佐。蒙泰尼里神父停下笔来，慈祥地望着埋在手稿里只露出一头黑发的那个孩子。

“找不到吗，Carino？没关系，我可以重写那一节。也许是被撕掉了，让你浪费了这么久的时间。”

蒙泰尼里神父的嗓音浑厚而低沉，音色悦耳、动人，这使得他的{舌语中蕴涵一种特殊的魅力，只有天生的演说家才具备这种抑扬顿挫的声音。而当他与亚瑟说话的时候，那优美的语调中总是充满着浓浓的爱意。

“不，Padre，我一定要找到它。我很肯定您是放在这里的。重新写的不可能和以前的一模一样。”

蒙泰尼里神父继续伏案工作。窗外停着一只昏昏欲睡的金龟子，无精打采地呜叫着。街道那头的水果小贩正在叫卖，“草莓，卖草莓喽”，那声音悠长、凄凉。

“《沦治愈麻风病人》，就在这。”亚瑟迈着轻盈的步伐从房间那边走过来，他的家人总是因为他轻盈的步履而恼火。亚瑟身材瘦削，个头不高，虽说是三十年代的英国中产阶级青年，其实更像是肖像画中的十六世纪的意大利人。无论是长长的眉毛、敏感的嘴唇，还是小巧的手脚，他的每一个部位都是那样精巧，给人一种弱不禁风的感觉。亚瑟长得楚楚动人，若是安静地坐着，就像一个穿着男装的女孩。但是，当他用轻盈的步履行走的时候，他显现的敏捷的体态会使人想到豹子，而且是一只没有利爪的、驯服的豹子。

“真是那一节吗？亚瑟，真无法想象没有你的日子。好了，既然找到了我就不必重写了。我们去花园吧，我可以帮你温习功课。哪些是你不明白的？”

神学院的花园绿树成荫，很幽静。神学院所使用的建筑曾是多明我会的一座修道院，大约两百年前，这个院落被整理得井井有条，在笔直的黄杨树之间的空地上种植着迷迭香和薰衣草，修剪得整整齐齐。如今，那些照顾、侍弄这个院落和花草的白袍修士都已经不在了，也没有人再会想起他们。虽然散发幽香的花仍然在每个静谧的仲夏夜晚绽放，但是，再也没有人去采集花蕊炮制草药了。石板路的裂缝间长满了重重叠叠的野荷兰芹和耧斗菜，院子中央的水井被厚厚的羊齿叶和纵横交错的景天草所覆盖。小径两边的玫瑰花伸展着枝条，漫过小径；黄杨树篱问的红罂粟花开得肆无忌惮；高大的毛地黄佝偻地生长在杂草的上面；老葡萄藤因无人修剪而忘记了结出果实，藤条攀在枸杞树枝上，并垂挂下来，随着风摇晃着藤条，似乎是在慢悠悠地倾诉哀伤。

在院落的一角，有一棵夏季开花的木兰树正以巨人之姿挺立着，枝繁叶茂，仿佛是一座巨塔，到处绽放着乳白色的花朵。

在树干的旁边安放着一只做工粗糙的木凳，蒙泰尼里神父就坐在上面。亚瑟正在大学里修读哲学，由于遇到了一道难题，因此就来到神学院请教他的“Padre”。在亚瑟的眼中，蒙泰尼里是一本无所不知的百科全书。

“现在我要走了。”当亚瑟不理解的问题被解决之后，他说，“您要是没有别的事情要我帮忙，那我就走了。”

“我现在不想接着工作，若你有空闲时间的话，就再待一会儿吧。”

“好的，我有时间。”亚瑟靠在树干上仰望着天空，透过层层叠叠的树叶，刚刚出现的星星闪耀着寂寞、暗淡的光辉。亚瑟拥有一双蓝色的眼睛，在黑色睫毛的衬托下闪耀着梦幻的神秘，这双眼睛遗传自他那位出生于康沃尔郡的母亲。蒙泰尼里转过头去，避开那双眼睛。

“Carino，你似乎很累。”蒙泰尼里说道。

“没有办法。”亚瑟的声音里透出浓浓的倦意，神父立刻注意到了。  “你上大学太早了，为了看护病人彻夜不眠，早晚会将身体拖垮的。我希望你在离开里窝那之前，好好休息一段时间。”

“那有什么作用呢，Padre？自从母亲去世后，我根本没有办法在那个家里立足。朱莉娅简直要把我逼疯了！”

朱莉娅是亚瑟同父异母兄长的妻子，但是对他来说，她简直就是一根卡在喉咙里的鱼刺。

“我也不希望你和家人住在一起，”蒙泰尼里慈祥地说道，“那样只会使你更加疲惫。但你若能在你的医生朋友家里待一个月，然后再去上学，我相信你的身体会好得多。”

“不，Padre，我不能那样做！虽然沃伦医生非常友好，家人也很和气，但是他们不能理解我的处境。最重要的是，他们会可怜我，这一点在他们的脸上表现得很明显。为了让我不悲伤，他们会想尽办法安慰我。当然，琼玛不会那样做，因为她清楚地知道哪些该说、哪些不该说，她很小的时候就这样了。但是其他人会说的。而且——”

“而且什么，我的孩子？”

亚瑟从一根低垂的毛地黄枝条上捋下几朵花，然后烦躁地揉碎它们。

“我没有办法继续生活在那个小镇中。”他停顿片刻后说道。

“每次看到小镇的店铺，我都会想起她带着我去买玩具的情景；还有河边的道路，我经常会扶着她去那里散步。无论走到哪里，都会让我触景生隋。走在街道上，每一位卖花姑娘都会向我走来，手里捧着鲜花——好像我现在还需要它们似的！还有镇里的教堂——我一定要离开那里，那里的每个地方都会让我伤心欲绝——”

P8-10

艾捷尔·丽莲·伏尼契(1864-1960)，爱尔兰著名女作家，生于爱尔兰科克市，年幼丧父，后与母亲一同迁往伦敦定居，并在此结识了许多来自不同国家的革命者。由于受到俄国民粹派作家克拉甫钦斯基的影响，伏尼契在1887年学成归国后，前往俄罗斯并积极参加了俄国的革命活动，此后也一直为革命事业而奔走。

伏尼契的丰富经历为她日后的文学创作积累了大量的素材，她曾经出版过多部长篇和中篇小说。在她的作品中，无论是思想性还是艺术性，《牛虻》都是最为出色，也最为人们所熟知的一部。

《牛虻》以意大利革命人士反对奥地利统治者、争取国家统一为大背景，以主人公坎坷而充满矛盾的一生为主要线索，通过出色的艺术手段、跌宕起伏的故事情节，成功地塑造了一个由于受到欺骗和压迫而放弃信仰、投身革命，最后为了争取国家独立而献身的资产阶级革命者的形象，体现了意大利革命党人坚毅的精神和对国家的无限忠诚。

本书是一部经典的革命作品，语言生动幽默，情节扣人心弦，将一个英雄的革命者不屈奋斗的一生展现在读者面前，令人欲罢不能。