《我们终将活在自己的年华里》是作者韩素因从2006年至今的随笔杂文，纪录了她从19岁到28岁的9年青春岁月：有辗转各地的颠沛漂泊，有虔诚追逐的梦想，有成长岁月的笑泪……她将青春过往中那些爱过的人、走过的地方、遇见的风景一一定格，凝练成青春记忆的琥珀。记录、思考、回忆，成就了这本沉甸甸的青春记录。

杨绛曾说：我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道：世界是自己的，与他人毫无关系。

从19岁到28岁，一个女孩记录人生美好的9年。

《我们终将活在自己的年华里》是作家韩素因的温暖记录。

全书分为六部分，收录了《向往希腊》、《我的理想爱情》、《说给自己听》、《差距到底在哪里》、《一知己一爱人一辈子》、《必经之路》、《寻找爱的诺言》、《周末在燕园》、《害怕》、《二十自省》等散文作品。

PART 1 走走停停·漂来漂去的日子

 向往希腊

 我的理想爱情

 说给自己听

 差距到底在哪里

 一知己一爱人一辈子

 必经之路

 悲伤玫瑰深处开

 我们说好的

 与你为邻

 今夜北京无人入睡

 我们的未来

 梦里有个乌托邦

 许一世的温柔

 时光深处 半路青春

 性感的日子

 致生命中的你——我未来的丈夫

 终于安家——致自己

 沿着一个方向匀速前进的人

 写作原来是一个梦

 时间的玫瑰

PART 2 实现诺言的日子

 寻找爱的诺言

 周末在燕园

 害怕

 勇气

 珍贵的细节

 我的坦然

 头痛

 跑步

 703分

 腿痛和早起

 忘了吃早饭

 化妆

 伤仲永

 梦想

 为什么啊和一百三十一个因为

 致吾亲吾爱

 致我的好朋友底阳生日

 静观花自放 笑看云卷舒——致生命中不可

 或缺的朋友青年雕塑家韩迓图先生

PART 3 奔三·在路上

 二十自省

 奔三不谈永恒——奔三白皮书

 生活艺术化

 我心深处——致我的恩师李建立君

 我与朱毅

 繁华，生活的背景

 与年轻宣言有关的碎片

 你的眼神

 寂寞与年华有染

 挂在嘴角的爱有多深

PART 4 不勤奋的拾荒者

 因为有你（写给父亲）

 写给方舒同

 写?

 年轻人在选择职业时的考虑

 冥冥之中有种牵动

 当忙碌成为一种习惯

 当爱走得静悄悄——孤独狂想曲

 红色五角星——曾经的祝福

PART 5 理想主义傻瓜

 我的

 青春的召唤

 从紫金庄园到畅春新园

PART 6 北京·夜未眠

 难眠的一夜

 期待

 失眠

 今天不流泪

 约定

 拯救

 错位

 摘自青春19的日记《只有岁月才能读懂》

后记 帘卷西风：爱是宿命

写给Camel

亲爱的，真的很感谢传媒的李建立老师，他从姿态上教会了我不按常规出招，同时，也教会了我剥掉人的虚伪面具，君子坦荡荡。今天在广告学课程上课间休息，我坐在那里吃汉堡看《写给我的孩子（五）》，他主动过来跟我搭讪，问我在看着什么书时，我没有告诉他，只是讲一本集子，因为这是写给我的爱人和孩子看的，任何人都无权问津。老师讲，我是一个有心机的女孩子。我问他怎么看出来的，他就不回答了。他告诉我看《西西里的美丽传说》这本书，它会教会我读懂男人。同时，他讲让我追求做一个单纯而完美的女孩儿。我马上就想到了你所讲的圣洁。

今天讲色彩广告时，老师讲到自己最喜欢的颜色、最适合的颜色以及看待朋友和恋人的颜色，我想我以前喜欢红色、黑色、白色、绿色，那时的我喜欢艺术多一点，而现在喜欢金色、咖啡色、黑色、白色多一点，也许是向往追逐成熟的过度吧。在我的概念中朋友都是天蓝色的，让我很明朗；而恋人则是荔枝红，那是心头永远的朱砂痣。

亲爱的，你知道吗？你就是我心头的朱砂痣。我一定要让我的名字响彻全中国。我不知道你为什么突然把你的名字“错错”改成“Camel”了，是因为你想成为骆驼吗？骆驼有什么品性我一直想去图书馆查阅的，因为最近的话临时没有空闲时间，所以只能凭空去琢磨了。有句话是怎么讲的：瘦死的骆驼比马大。所以，伟岸、强悍应该是它给我的第一印象吧。

今天，李建立老师也有讲到真正的男人，打过仗的男人是真正的男人；做过期货的男人是真正的男人。你讲过你不喜欢的事情你也会去做，因为你是个男人，男人非经济即政治。自助者天助。回想起日本经济学家野口攸纪雄的“在纵的社会里横着走”的人，我更加坚定读经济学的志向。因为我确信有一天我一定可以真正意义上帮助到你。我还记得你说过的那句话：30岁的时候就会结婚。而在这之前，所能做和所要做的事情就是让自己“丰满”起来。在这一时刻到来之前，在感受到你有力的心跳之前，应该感悟孤独、品味寂寞，因为那头的你也一样孤独寂寞着。拒绝别人的施舍，不跟过路人“聊天”，因为这种感觉足够深沉。

亲爱的，今天下午在菜市口牛街步行，我不会觉得累，我知道或许我应该更好地爱惜一下我自己，但是因为过度地渴望所以才会不顾一切而勇往直前的。还有那里的清芷园，实在太美了。要赚钱的渴望从来没有这么强烈。如果客观条件允许，我反倒担心起自己不够矜持了。但我毕竟是个女人，我感悟到你又稳重了许多，那天晚上，因为心情太迫切以至于没有踏下心来用心和你沟通，我只关注我自己而忘了问候你最近的情况，你最近还好吗？会寂寞吗？那次你讲：“来吧，姑娘们，老子不怕你们”时，我回你:“瞧你那点出息”让你难堪了吗？其实，我知道你是个好男人，心中拥有自己强烈而执着的东西，而我想要钻进去。“不和深夜了还在街头摆摊的小贩讨价还价”“给街头卖艺人零钱”这是你讲的话。亲爱的，我记住了。真实是新闻的生命，而对于你，我希望是一个知音，有一天读懂你，真实的你，我心疼的你。工作方面要用最短的时间做到最好，其实，许多时候好想给你发个信息，好想靠在你宽厚的肩膀上，轻轻地依偎着你，闻一闻你身上的阳刚之气，听一听你左边的心跳。还是忍不住给你发了信息，是因为内心真的十分渴望。那边的你可以接收到我的这份思考：今天广告学的老师讲做过期货的男人才是真正的男人，但我知道这个市场变化无穷，再聪明的人也难以永远稳操胜券。但知识的力量是无穷的，我们毕竟还年轻，应该闯一闯，我们都有太多的东西需要时间与经历的打磨。没有任何捷径，只是像你所讲的那样以苦为乐罢了。我现在才开始慢慢读懂，人活在正确的想法里时辛苦一点也会很幸福。祝你幸福。

我想跟你聊天了，但我知道你最近很忙。想让时间快一点过。我怎么也没有想到有一天我放下了画笔，学着别人做起了生意。现在对经济学跟新闻专业的渴望也与日俱增着。朋友再多，也还会寂寞；事情再多，也还会空虚；玩得再欢，也还会失落。莫名开始越来越严重地恋家。虽然相隔很近，但是就想飞回到父母身边。

想了，想要。许多时候，都是因为我们想了，所以才去做了。现在的你我知道最关键的创业期，我会一直站在你的身边支持你。你曾经跟我讲你是个感情细腻的男孩，还有你对文字也同样敏感，我确信你也感受到了我的内心。轻轻地躺在我的床上，暖暖的毛毯让我想到你宽厚的胸膛，把我的脸轻轻地贴在你的胸膛，暖暖的感觉。P164-167

《我们终将活在自己的年华里》是我从2006年到今天为止9年来的随笔杂文。第一次想要发表的时候，出版社问我为什么一开始书名有个（来自北京），我笑而不语，这是我一开始就给她起好的名字，作品就好比是自己的孩子，自己十月怀胎生了个宝宝喊了好多年，把括弧里面内容突然删掉，感觉像是叫孩子只叫了名字却没有叫姓，心里少了一些完整。

这期间我从十八九岁到二十七八岁，我总觉得这个年纪是一个人成长的关键时期，这个年纪，没有了青春期的叛逆，但是还有年少轻狂的稚气和纯真，也开始拼命挣扎抓住梦想的影子，面对人生的无常和诱惑，开始学着必须做出一些疼痛的选择，人生之路最可悲的地方是，这是一条只能走一次的单行线，唯一可逆的是人的记忆，你可以在回忆里来回折返重复。我记录，记录美，记录忧伤，是因为害怕，害怕有一天我老了，老得已记不起年轻时候走过的路，像是人长大了，学会了说话，却忘记了表达，尝试着哭泣，却不知道感动它来自哪里。

至于写作这本集子的最初动机，是因为孤独，一个人年轻的时候，无论有多么贴心的知音，归根结底还是孤独的动物，2007年我写了一篇文章《写给我的孩子》，之后到2010年，一共写了10篇。像是王朔的《致女儿书》，这篇文章支撑起了这本集子。还有写给妈妈的《妈妈，我们还要走多久》，诗歌《未卜未来》，这几个题目的文章都是一个系列。每次看看这些文字，大脑就像放影像一样想起了那年那天那时的我，也能够想象到多年以后的我，步履蹒跚地走在同一个老地方，老态龙钟地坐在藤椅上，双手颤抖地翻开这些文字，给晚辈们讲讲那时候的那个追梦的理想主义傻瓜，倔强却也随和，执着却也言弃。

开始我的手写本子的封面上写了这样一行字：许多时候，我想到了放弃，生活并不是我想象中的那么美，但是更多的时候，我却选择了坚持，即使生活有一千个理由把我打倒，而我有一千零一个理由让自己挺住，等熬过来了，我再蓦然回首，感动的泪水已经再也不能够遏止……多年以后，也许，我真的会掩面哭泣，因为真的爱过，生命的每一个时刻都曾经那么真实过。

这本集子像是日记一样，有时间轴，像是画画的人逃不掉观察静物的宿命，写作的人也逃不掉深夜思考码字的宿命，很多的文字都是我在夜里写出来的，世间一切皆为虚幻，所谓理想和成功，其实不过是能够和自己所喜欢的一切在一起，喜欢的事物，喜欢的环境，喜欢的那群人，喜欢的职业。只要活着就要延续的思考，从更多的程度上讲，这本集子是私密的成长分享，她像是我的另一个影子，和我手牵手，同步成长。

这些手写稿，如今看来笔法稚嫩，但是却情感真挚，那时候的我正是在写作领域里爬行的阶段，在还不会直立行走的日子，我没有迎合市场，也不考究语言的调侃，只留下真实，这些文字就更显得弥足珍贵。青春不可逆，唯一永恒的是照片和文字。总要先选择一个起点开始，才能沿着一个方向朝着梦想的乌托邦匀速前进。《无恙》就像是我的那个新起点，我从这个起跑线起航，从此像个辛勤的女农夫，日出而作，日落而息，不为别的，只因梦想无悔。

这本集子手写稿40多万字，我在2008年的时候，有人想要帮我出版，也写了“集子序言”，最终我总觉得自己还年轻，十八九岁的孩子，对这个世界还没有完全看清楚，能有什么独立的审美观和价值观呢？所以最终我拒绝了出版。2009年，又有学长给我提出了一些建议，2010年我重新整理了集子（上）、（下），名字为《大漠的泪》（来自北京），2013年更名为《爱的诺言》，2015年，我又重新做了调整，书名也做了多次更名，如《野有蔓草》等，这次我对它终于满意了。整本书特别像是三毛的《雨季不再来》，当我们看《撒哈拉的故事》的时候，我们也看到了《雨季》的三毛，那是她的起点。经过9年漫长的等待和沉淀，我想我终于可以让读者和自己比较满意了。

人生最痛苦的事情是没有爱，没有回忆，重新整理了这本集子，只为了过往青春岁月里那些爱我的人和我爱的人，祝你们在记忆里和未来里都一切安好！

冰心曾经说过，爱是一切。我曾经问我生命中最想珍惜的人：“你相信奇迹吗？”他说：“相信啊。”我说：“那你知道怎么样生命里才会充满奇迹吗？”他说：“不知道啊。”我说：“当你生命中有了特别想要珍惜的人，你有了感情，有了爱，思念一个人像是呼吸一样的时候，生命中就会到处布满奇迹和阳光。”

这本集子的名字曾定为《不勤奋的拾荒者》和《理想主义傻瓜》，出版社朋友觉得太过朴素，不利于发行。年纪轻的时候，太朴实了不好。好吧，那就再沉淀一下，等到陈丹青那个年纪，再用简单的三个字《退步集》，或是杨绛的《我们仨》吧。出版过程中，需要感谢的人特别多，谢谢大家的建议，最终书名定为《我们终将活在自己的年华里》。青春年华像是一个记忆的琥珀，我们的一生定格在了琥珀里。

“野有蔓草，零露漙兮。有美一人，清扬婉兮。”人不期而遇，情不期而至。今日有缘喜遇，但愿一路同行。

韩素因

我曾经听过几句难以忘怀的情话，也都是同一个人跟我讲的。“我会等你，因为你从不食言。我答应你的我会回来，我就一定会回来，除非我死了。”“如果来得太晚，就不用来了，所以我不能迟到。”“今生没有希望，修来生，爱你是在劫难逃的宿命。”

那年，他28岁，已经成精，她21岁，还未成年。

这么多年了，我像是个扛着锄头满世界流浪的人，青春过得颠沛流离的。“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”“帘卷西风，人比黄花瘦”，至情至性之人，最终都成了瘦子。

9年了，我还是老样子。不变的容颜，不变的脸，不变的发型，不变的笑容，不变的气质。变了的只是年龄。像是有人说的，朴素是一种本能，真正的朴素和时尚并不冲突。也正如真正的幸福也一定伴随着痛苦一样。

爱，就是一场幻觉，一种宿命。爱，这是我们不可征服的灵魂。

这是我用沉重的青春代价换来的一个道理浅显的真理。

韩素因MINNA

2015年3月29日凌晨1点18分

丽江。大研