小钻石生活在维多利亚时代的伦敦城,父亲是个贫穷善良的马车夫。他有两个最好的朋友,它们分别出现在真实的白天和梦境中的黑夜。白天是那匹和他有着同样名字的骏马——老钻石;到了夜里,就是那位时时会带他在夜空中旅行的美丽的女士——北风,躲在她漫天飞舞的长发中,小钻石曾飘洋过海,到过那个神奇的地方。他见过真正的北风,并深得她的宠爱。
他到过北风的家乡,他看见北风正在台阶上坐者,身体已经变得透明,他穿过她的身体来到这个神奇的地方——北风的背后。这里没有风,太阳也小得无影无踪,不过不要紧,仍然有充足的光。
小钻石最终还是走了,他的身体变得像雪花石膏那样洁白,人们以为他死了,其实,他又去了北风的背后。
这就是英国作家乔治·麦克唐纳用奇特的方式描述的一个孩子眼中的生存与死亡,真实与幻想的著名儿童读物《北风的背后》。自从一个多世纪出版以来,便深深吸引了一代又一代的成人和儿童。它被认为是儿童文学的里程碑。书中北风与小钻石讨论的美与丑,善与恶,生与死等问题的复杂性,已经远远超越了一般儿童文学的范畴,甚至有了哲学思辨的痕迹。
《北风的背后》是麦克唐纳最著名的童话作品,1871年一出版便深深吸引了一代代的成人与儿童读者,它被认为是儿童文学中的里程碑。北风与小钻石讨论的美与丑、善与恶、生与死等问题的复杂性,已经远远超越了一般儿童文学的范畴,甚至有了哲学思辨的痕迹。小钻石是个与众不同的孩子,他爱思考、心地善良、乐于助人,并且向往自由、美好的生活。“北风的背后”则神秘、奇幻、美丽、浪漫,在那里心灵很平静很单纯很美好。在与北风交往了数次之后,北风的影子已深深印在小钻石的心中,北风关于世界是多元的、事物都有两面性、事物不能光看表面等哲学思想也不断引导小钻石用更开阔的胸怀来体验世上万物。小钻石最终去了“北风的背后”,这引发了我们无限的遐想、真诚的祝福,以及淡淡的离愁别绪。
他周围的脚下、头顶上都是干草饲料,一大捆一大捆堆到屋顶。事实上,有时候只剩下一条很小的通道,还要拐几个小弯,看起来就像是为他割据出的通道,让他可以通向他的床,干草的储备总是处于这样的一种状态,要么慢慢少下去,要么突然堆得很高。有时候他躺在床上,阁楼的整个空间在他的眼前豁然开朗,星星透过屋顶上的窗格玻璃看进来;有时候,散发着丝丝甜味的干草纤维就像是一堵黄色的墙,把他的视线挡在不到半米的地方。有时候,妈妈在她的房间里帮他换好睡衣,让他自己跑回床睡觉,他会钻进草堆的中间,躺在那里想象着在外面的风里有多么的冷,而屋里面的他的床是多么的暖和,除了不开心的时候。他还想象着自己在心情好的时候是怎样走到床前的,一开始他会感到有点冷。他还想到,每当他越感到冷,他的床就会越暖和,直到最后他从草堆中拱出来,像一支箭一样径直冲上床,盖上被子,舒适地蜷起身体,想着自己是多么快乐的一个男孩。他丝毫没有想到风会从墙壁的缝隙中吹进来,并且整夜吹到他。在他的床后,只是二三厘米厚的木板,而北风与他仅仅是一板之隔。
正如我在前面所说的,那些木板已经松脆得不堪一击。可以肯定的是,木板的另一面涂过一层柏油,然而在很多地方木板更像可燃物。这些地方的木板好像已经被腐蚀掉了,一天晚上小钻石发现,他睡下后,一个木板上的节疤掉了下来,一股寒冷的疾风从他的身上掠过。那一刻,他再不能等闲视之、不闻不问了:于是他从床上跳起来,抽出一小撮干草,搓成一长条,然后在中间一折二,做成一个像软木塞一样的东西,把墙上的洞口堵上了。但是风发狂似的刮得更猛了,当小钻石睡着的时候,狂风居然把草塞子吹飞了,飞出的草塞子正巧打中他的鼻子,把他惊醒了,他听见风呼啸着从洞中灌进来。他找到那个草塞子,用力塞进洞口。可是“砰”的一声,伴随着呼呼的风声,草塞子又被吹掉,再次击中他,这一次打在他的脸颊上。他重新起身,做了一个新的草塞子,把洞口严严实实地堵上。但是还没等他睡稳。“砰”的一声,草塞子砸在了他的额头上。这次,他放弃了,把被子盖住头,很快地睡着了。
第二天,尽管还是狂风暴雨,但小钻石已把这个洞忘记得一干二净。因为他在妈妈的炉火边上忙得不亦乐乎,他找来一把破椅子。一个三条腿的板凳,还有一条毯子,给自己搭了个窝棚,然后坐在里面。不过还好,他的妈妈发现了那个洞,用一小张牛皮纸把洞糊上了,这样,在那个晚上,当小钻石舒服地躺下时,他早就把那个洞忘在脑后了。
此刻,他抬起头,竖起耳朵听着。是谁在和他讲话?风又大起来,发出很大的声响,耳边只听见风呼啸而过的声音。他肯定是有人在讲话——而且还离他很近,的确是。但是他并不害怕,因为他不懂什么是害怕;于是他坐起身,仔细凝听。最后他发现,那声音尽管很轻,但有一点生气,而且是从床的背后传来的。他爬过去,把他的耳朵紧贴在墙上。除了风声,很大的风声,他什么也听不到。那一刻,当他的头刚离开墙边,他又听见了那个声音,就在他的耳边。他用手在墙上摸索着,一直摸到那张妈妈用来糊住洞口的牛皮纸。他把耳朵贴到纸上,然后他十分清楚地听见了那个声音。事实上,纸边的一个小角翘了起来,就像是墙上的一张嘴,声音就是从那里钻进来的。
“你是什么意思,小孩——为什么把我的窗关上?”
“什么窗?”小钻石问。
“那天晚上你用干草堵了三次。我不得不把它吹掉三次。”
“你可不要胡说八道!它不是一扇窗,它是我床头的一个洞。”
“我可没说它是一扇窗,我说它是我的窗。”
“但它不是一扇窗,因为窗是可以看外面的。”
“是啊,这就是为什么我弄了这扇窗。”
“但是你在外面:你不会需要窗。” “你完全错了。你也说,窗子是用来向外看的。是啊,我在我的房子里,我想要有窗子可以看看外面啊。”
“但是你已经在我的床头开了一扇窗了。”
“呃,你妈妈在我的舞蹈房的墙上开了三扇窗子,你在我的阁楼上也有三扇窗。”
“但是我听我的爸爸说,妈妈要他在墙上开一扇窗,但那是违法的,因为从窗子可以看到戴夫斯先生家的花园。”
那个声音笑了起来。
“那个法律对我来说可派不上什么用场!”它说。
“但是,如果那样做不对,你知道,”小钻石说,“不管怎样,你都不应该做。”
“我在那么高的地方,我在法律之上。”
“那么,你应该有一幢很高的房子。”小钻石说道。
“是的,一幢高房子,连白云都住在里面。”
“天哪!”小钻石说,他想了想,“我想,你不要指望我会在我的床头为你保留一扇窗。你为什么不到戴夫斯先生的床头开扇窗呢?”
“谁也不会把窗子开在灰堆里,”那个声音十分伤感地说道,“我喜欢从我的窗子看见美好的事情。”
“但是。他的床肯定比我的好,尽管我的也不错——我也不能奢望比这个更好的床了。”
“我才不在乎是什么床呢,我在乎的是床上的人。不过,只是你要打开窗。”
“好吧,妈妈总说我不能不听话;但我有时也很为难。如果我开了窗,你看北风就直吹我的脸。”
“我就是那北风。”
“哦——哦!”小钻石说,若有所思的样子,“那么,如果我为你开扇窗,你能保证不把风吹到我的脸上吗?”
“那可不能保证。”
“但是你会使我牙疼。妈妈已经牙疼了。”
“但是没有窗,我怎么办呢?”
“我的确不知道。我所要说的是,开了窗,我会比你更惨。”
“不,不会的。你不会因为它而倒霉——我保证。有了窗,你会更好。尽管相信我所说的,照我说的做吧。”
“好吧,我只能用被子蒙住我的脑袋。”小钻石说道,他用他那小小的尖指甲捏住翘起的纸角,一下子把纸撕了下来。
一道呼啸的寒风立刻吹了进来,吹在他裸露的胸前。他跌跌撞撞地冲到床前,猛地钻进被子,把自己捂了个严严实实。现在他和那个声音之间没有纸隔着了。他有一点点的——也不是害怕——我告诉过你他还不懂什么叫害怕——但的确有点犯迷糊。“这个北风是个多么奇怪的人,他一定是住在一幢很大的房子里,我想那房子叫做‘在野外’,”小钻石想道,“并且把窗子开在别人的床头!”但是那个声音又来了,尽管他的脑袋钻在被子下面,他仍然能清晰地听见那个声音。现在的声音变得更柔和,尽管与刚才相比,那个声音足足提高了六倍,而且听上去还有一点像他妈妈的声音。
P2-6
这是一套专门为你们出版的书。每一本都特别优秀。它们都是人类最好的儿童文学作家写的。流传了很多年。让全世界的孩子们快乐了,感动了,长大以后回味着继续快乐和感动了很多年的书。这样的书,每写出一本。人类的惊异就会持续很久;这样的书,每诞生一本,人类的自豪就增添得更多。它们是不同的国家的人写作出来的,不同国家的人又把它们译成了自己可以阅读的文字,他们在做着这一件事情的时候,都兴奋得,有点慌慌忙忙。就好像不赶快,自己的生活就不符合美好的规定,自己国家的孩子,就缺掉了世界规定的幸福。谁也不想在这一件事情上慢慢腾腾的,被童年怪罪,让你们不高兴了!
童年多阅读一些属于自己的文学书,这是种植童话。你听说过种植童话吗?就是把非常奇异的想像力、非常美妙的心愿、非常善意的爱惜……搁入自己的脑里,搁进思维和精神。它们不像一棵树成长是让你看见的,可是只要你成长了,它们也就附入了你的生命,是一大片的绿阴,鸟儿站在枝上是快乐和歌唱,阳光洒下,就总有灿烂和灵感。
属于童年的文学的书籍,是和童年的教科书一样,都应该被搁放在童年肩膀的书包里的。很重量的知识,很轻盈的故事。书包的意思就变得完整也讨人喜欢了。原来,书包里应该放些什么书,既要哪一种,可是又不能缺少哪一种,都是有个艺术的!
那么,你现在是否知道了。它的艺术?
什么书是不能缺的?
亲爱的成年人
我想说,这一些书其实也是你们应该知道和阅读的。每一本都特别优秀,可是我们很多的成年人阅读过几本呢,还是几乎每一本都陌生?我们的童年的确有过很丰富的玩耍,但是我们如果非要说也有很丰富的儿童文学阅读,那么我们说的就不是真实的情景了。尤其是这些儿童文学的世界名著。
儿童文学也是有世界名著的。它们放在文学的架子上,和那些通常意义上的文学名著没有水准的区别。区别的是儿童文学的更有天真和梦幻。最简单地把深刻说完,最幽默地讨论了哲学,艰辛啦、危难啦,乃至生命的告终,都会得诗意也好玩,不让你望而生畏,不让你觉得是高山和阻碍。
阅读儿童文学是会让人乐观和浪漫的。
让你处在最简单的人性模样里,很单纯地喜悦,很单纯地泪流。
一个成年人,想让自己很单纯是困难了。心里这样想着,嘴上还是要那样说。心里想很干净很透明,可是很容易又混浊起来。
但是你阅读了这样的文学,知道了它们,你便知道了,让童年来阅读有多么好。
你就会得把它们安排给童年!
童年的阅读,总是依靠了成年人的理解、关怀、计划……成年人那个群体和权力的热情、鼓励、行动,成年人在一个家庭中的亲近、落实和直接购买。
成年人不亲近儿童文学,没有欣赏和热情,不把完整的设计放进童年的规划,不知道哪些篇目是合适的,又有哪一些杰作在接连诞生、被人类引以自豪,童年的阅读就总是缺少!
童年的哪一件事情不首先是成年人的事情!
成年人的童年缺少阅读,没有记忆,那么当你是成年人了,有人对你说些这样的话,算是规劝,也算是引导,你不要吃惊,也不要责备!我也是一个童年缺少儿童文学阅读的成年人,因为成年后反倒阅读了很多的儿童文学,在它们的经典里兴奋和回味,有些明白了,越来越明白,所以现在会这样规劝别人、引导别人,热情洋溢!我们实际上是在互相转告。 一个现代的社会和城市,因为有了这热情的互相转告和纷纷的行动、纷纷的规划,我们所渴望的气息就有些出现了。我们接着还能看见更多的精彩童年的生命情形,看见一个民族未来的优雅和诗意,看见集体的幽默和明朗,看见天空的干净、河流的干净……
我们完全可以多想像一下我们愿意看见什么。
多想像一下童年阅读优秀儿童文学的意义!
不会过头。
亲爱的翻译家们
亲爱的出版社
谢谢你们!
谢谢你们对童年的关怀!
谢谢你们的劳动和规划!
谢谢你们能够持续地把这一套儿童文学译丛做得有些浩浩荡荡!
双桅船航行得很远!
这些经典作品是人类高尚心灵的印记。我们从这些经典作品中,所得到的是心灵的滋养、感情的陶冶和智慧的启迪。阅读这些经典作品,可以使童年的阅读成为一生永恒的快乐。
——著名儿童文学作家、诗人 金波
这套“双桅船经典童书”,选择的是世界儿童文学的经典,对于少年儿童来说,它们无疑是精神的大餐。这些书就是我所说的那种可以为人类提供良好人性基础的书。这些书,是书中之书。我称这样的书为王书。
——著名儿童文学作家、北京大学教授、博士生导师 曹文轩
这是一套专门为你们出版的书。每一本都特别优秀。它们都是人类最好的儿童文学作家写的,流传了很多年。让全世界的孩子们快乐了、感动了,长大以后回味着继续快乐和感动……
——著名儿童文学作家、上海师大教授、博士生导师 梅小波