毕淑敏 我已经活了三千岁
当红女作家素面朝天
她十六岁半从军去西藏阿里保家卫国，二十八岁回到北京继续治病救人，三十四岁写出成名小说《昆仑殇》，五十岁成立心理咨询中心诊治人类心灵。主治医师、作家、心理咨询师……五十多岁的她活过了别人几生几世。毕淑敏的散文随笔集《心灵处方》，日前由作家出版社出版。
毕淑敏说：“这是一本我很满意的散文集，这本书收集了我近年来撰写的与‘心灵’有关的作品，对于曾经做过二十多年医生的我来说，‘处方’是一个很神圣的词语，所以就取名为《心灵处方》。”
《心灵处方》收集了毕淑敏的新作《流露你的真表情》、《眼药瓶的奥秘》、《怨恨还是快乐，这是一个问题》、《校门口的红跑车》、《致不美丽的女孩子》等散文随笔作品七十三篇。这些作品着重从心灵的视角对当下社会生活进行叙述和解剖。随着一个个生活小故事的叙述，作者以她曾经二十多年的外科医生的从业经验和洞察力，细致入微地对生活的痛苦和“病灶”进行解剖，读者不仅看到了生活的无奈，而且从这些小故事中也看到了希望和出路。
以前读过毕淑敏的作品，多是“养心妙方”之类的关注人性点滴的散文，文章谈不上有多高深的技巧和文学底蕴，却如一盘食之无味的素菜，在惯吃鸡鸭鱼肉的口腔里产生淡淡的清爽，甚至香甜。听同行们谈起毕淑敏，有人会说：“她有些不好接近，尤其是面对媒体的提问，往往会流于客套的敷衍。”
未谋面时我的直觉是她是个受尽大众媒体宠爱的作家，等到真正见面，与书的扉页上看到的照片一样，面前的她依然素面朝天，齐耳的黑发、圆圆的脸上是一双一笑就弯弯的眼睛，如她的好友、女作家迟子建所言：“她钻入菜摊，站在公共汽车站牌下，跻身于商场，与别的妇女相差无二。”作家、心理咨询师都是她藏在背后的秘诀，她更像个住在你隔壁的相夫教子的好主妇。跟毕淑敏聊天实在是件愉快的事情，那更像是和一位懂事的大姐、好脾气的母亲、称职的医生在拉家常，而惟一让你没有感觉的是她最主要的身份：当红女作家。
诊所——不想只为富人服务而退出
李冰 我听说您已离开了和朋友合开的“毕淑敏心理诊所”，也听说之前找您咨询的人需提前很长时间才能预约到，“生意”那么红火，为什么决定放弃？
毕淑敏 有两个原因，第一是来点名找我咨询的人太多了，实在是应接不暇，开始还主要是北京和周边地区的，后来有不少来自广州、上海等外地的来访者，他们坐着飞机过来，从机场赢奔诊所，五十分钟的咨询做完后，又赢接从诊所到机场，返回家中。很多来访者直接提出希望由我来做咨询，说如果我没有时间，他们可以等。结果不少入从11月份开始预约，到了第二年3月份还在等。这种扑面而来的巨大的信任让我感动，但也让我有一种绝望的感觉，觉得自己无法应对，就算不休息，一天最多也只能接待六到八个人，你知道心理治疗往往不是一次就能解决问题的，往往需要一个月四次治疗，我自己的力量实在太有限。所以从我的个人精力上说我不希望把时间全花在心理诊疗上，我是如此热爱写作！第二，就是收费问题。因为点名要我做咨询的来访者太多了，毕竟我们诊所是几个志同道合者合作的，他们的业务也非常精良，可巨大的工作量都压在我一个人身上也不行啊，大家就商量从策略上进行调控，比如提高我的接诊费用。开始是每五十分钟一百元，直到二百、三百、五百、八百元，本想提高门槛后找我的人就少些，没想到根本没办法起到抑制作用，我吃惊地发现有钱人太多了，不管多少钱他都奔你来……后来我发现自己怎么成了一个专为富人服务的资源了？而不是与多数人共享，显然后来出现的局面是有违我的初衷的。所以我决定退出，我宁可把时间多花在写作上。一本书定价也就是二三十元吧，我们与朋友吃饭人均也得这个数，买本书来看，也许哪句话突然就能对谁有点用。
李冰 为有钱人服务也是一种社会需求啊。
毕淑敏 我必须坦言，我没有仇富心理，但如果只能有极少数的有钱人才能享受我的奉献，那是我所不愿的。
李冰 国外的心理诊所收费情况是怎样的？
毕淑敏 国外是每五十分钟收费一百至一百七十美元，也就是说我的收费已经达到美国社会的收费标准了，而我们国家的生活水平显然不能跟西方发达国家比。有一对下岗职工夫妇，曾来诊所找我求助。鉴于他们的生活状况，诊所只象征性地收了二十元钱，他们回去后知道了真正的收费标准，又专门寄来四百八十元……那件事给我的震动很大。
李冰 现在的心理诊所还是叫“毕淑敏心理诊所”吗？
毕淑敏 已经更名了。我把属于我的所有股份都送给了同事们。
李冰 作为一个成功的心理咨询师，您认为成功的关键是什么？
P8-10
为人真挚，行文老辣，集成了李冰的特质。她的文字冷冽而温暖，朴素而智慧。我尤其喜欢其中那淡淡的人间烟火味儿。开卷轻松的同时，或可让你进入思想之旅。
——海岩
在我看来，李冰长得一点儿也不像记者，更像一妹妹。可看她的文笔，挺爽挺灵，很有意思。她真又是一非常出色的记者。我喜欢！
——葛优
我喜欢李冰！喜欢她真挚的人，喜欢她生动的文字。她的思想那么敏锐，回答她深刻的提问，会点燃我思想的火花。
——张海迪
面对她，我会有倾诉的欲望。她让我毫不做作，直抒胸臆。她尊重文学，更尊重坐在她对面的人。
——阎连科
她需要有在被访者泛泛的话语沙海中寻找闪亮光彩的本事。这种工作能做好了，实在是很难很难的……我向李冰致敬。
——邹静之
这是一部具有文献价值的小书，国家图书馆不会不藏。
——詹福瑞
枕边的面容
一晃，六年过去了。
那个迎着秋阳第一次去黄永玉的万荷堂赴荒原之约的日子，似乎只是昨天，那是我们访谈之路的第一次约会……
结果，当我突然厌倦，远离从事了十二载的媒体圈子时，许多久未联系的人都似乎约好了般打来电话，问，真的不写了吗？那些对话，—下子读不到了，真遗憾！
当我将存放于床底下的样报样刊送给我新结识的景仰者，再见面时，他说，你幸亏让我看了那些文字，否则，我就会将你等同于许多年轻人一样，没有印象了。你最近又写谁了？
从2003年开始，不知不觉走上了这条访谈之路，直至2006年辞职休假，期间的三年，每周一期，每期一至两个版面，几未辍断。有许多媒体从业者不无羡慕，两个版面，至少八九千字，那一个月的工作量岂不很容易就完成了？其实，我当时还真没有任务的压力，因为作为编辑，我是没有码字任务的。之所以写，纯粹还是因为有冲动，或者说有好奇。佛说，一花一世界，何况一个活生生复杂得自己都搞不清自己的人？尤其是，文字背后，那个人的世界，会是如何精彩或黯淡，那个人的内心，会是如何阳光或灰颓……
这是一片由好奇心引领我走近的文化丛林。
这些人，有许多我喜欢的，如海岩、张海迪、王蒙、黄永玉，有许多我走近了反而感觉更疏离的，安妮宝贝、毕飞宇、余光中……有一些，虽道别时说过再见，已经不能再见，如柏杨、史树青……
他们，每个人都是一片片色彩独特的风景，我曾有幸，去走近，去打问，去倾听，去细读，他们脸上的纹路，他们发丝的颜色，他们眼神的瞬间飘忽……
他们，每个人都是一座座藏品各异的博物馆，驻足其间，信手拈来，细心研读摩挲，你会读到文字之外的营养。比如，当我们在星巴克采访结束后，走在夜色笼罩的长安街上，我向毕淑敏请教维系男女感情的秘诀，那一刻，我心中她非作家，而是心理医生，是阅尽世态炎凉的大姐，暮色中，看不清她的表情，只听她淡然道：是二者共同的利益。比如，当我为一段感情不能释怀时，在几近凌晨的电话线另一端，有着磁性声音的邹静之告诉我，写作吧，把一切写出来，那样，这些经历都会变成财富：“当一个人从事他喜欢的事情时，再累，它也会养人。”那一刻，他不是我的采访对象，而是位敦厚的兄长。
三年，一千多个日夜，一百多位不同面孔，当编辑要求我挑选出五十位结集出版时，我不无遗憾，且小小心痛。虽不是每篇都是得意之作，可细心的读者不难从每篇对话前的采访手记中，读到当时我的心境与采访经过，每一篇，都是我的生命记录：采访周汝昌时，是我的生曰，那个前夜，激动于见到这位红学研究大家，竟一度失眠；采访虹影时，北京下了意外的一场大雪，从望京回我租住的和平门老楼，费了不小的周折；采访陈染，是在SOHU网，其后一起在长安大戏院旁吃川菜，她的瘦小与安静孤独，让我这个多年来的崇拜者颇为意外；采访廖静文，暮色中说再见时，握着她冰凉的手，真想替她擦去因追述往事而流出的泪水，她的真实让我伤感而又温暖……
因而，每一篇，都不想遗漏。
邹静之曾不无遗憾，问我能否将这种访谈形式延伸到电视媒体，那样，将会让更多人看到。事后，我又想，其实，许多访谈者宁可面对独立的另外一个人，那样，如果你够有亲和力，他(她)或许会向你打开心扉，可是，如果面对的是冰冷的摄像机和一群前呼后拥的所谓新闻工作人员，真实的东西，可能会掩藏得更深。因而，也不当为憾。 此次结集出版，只希望，那些美好的片刻，那些温暖的面容，能与大家分享。如果真如海岩所说，能让你进入思想之旅，那可谓知音了。
放在枕边，信手翻上两页，梦中，出现了他(她)的面容？这本书就已得其所在。
作者从2003年开始，不知不觉走上了这条访谈之路，直至2006年辞职休假，期间的三年，每周一期，每期一至两个版面，几未辍断。
这些人，有许多是作者喜欢的，如海岩、张海迪、王蒙、黄永玉，有许多走近了反而感觉更疏离的，安妮宝贝、毕飞宇、余光中……有一些，虽道别时说过再见，已经不能再见，如柏杨、史树青……
他们，每个人都是一片片色彩独特的风景，我曾有幸，去走近，去打问，去倾听，去细读，他们脸上的纹路，他们发丝的颜色，他们眼神的瞬间飘忽……
他们，每个人都是一座座藏品各异的博物馆，驻足其间，信手拈来，细心研读摩挲，你会读到文字之外的营养。
你听我说，解读当代文坛先锋人士心灵密码。
这是一部具有文献价值的小书，作者是一个善于掌握访谈节奏的好记者，她的文笔生动，视角独特，被访者都能够坦诚面对她，直抒胸臆。
本书可谓是我们了解作家学者心理和生活的最直接媒介。他们，每个人都是一座座藏品各异的博物馆，驻足其间，信手拈来，细心研读摩挲，你会读到文字之外的营养。
