初会,西贡。
她第一次来西贡,正值夏季,湿热的潮气从西贡河畔扑面而来,跟朋友簇拥着从渡轮上下来,靠在江边的栏杆上互相嬉戏,抽烟。
她不知道自己那会儿是怎么喜欢上抽烟的,但其实一点都不上瘾。每一个爱上抽烟的女孩,大概都有一颗非常脆弱的心,借嘴里喷出的烟雾掩盖脸上的无助和无奈。
不可思议的是,当她觉得抽烟已经不再是一种展示自己个性的道具的时候,她开始厌恶一切乌烟瘴气,却除了抽烟的男人。那一年,大学毕业,工作还没开始。她用积攒了四年的零花钱买了到西贡的机票,带着年轻的梦和背叛的心。读过关于这个城市的故事,看过关于这个国家的电影,脑海里呈现的都是那慢吞吞的情节里扑面而来的潮湿气息。
她来,是为了一个人,也是为了了却一桩心事。第一次出国,第一次坐飞机,在飞往西贡的班机上她和伙伴们异常兴奋,打扰了周围正襟危坐的绅士们和淑女们。
西贡,陌生的异乡,她却闻出了熟悉的味道。那一年,她十八岁,在香港一个小演唱厅里,一个小型的拉阔演唱会,她与那个三十岁的男人唱了一首让她终生难忘的歌曲。
那时候,她总觉得在自己的城市里没有让人留恋的东西。毕业典礼父母来参加,跟她拍了近几年来唯一的一张合照,相片里的笑容很勉强。晚上带着学校的行李回家,看见父亲在书房里拟离婚协议书,她生气地冲进去把离婚协议书撕了个粉碎,然后头也不回地出了门。
那天下午,她带着行李直接上了前往胡志明市的班机……似乎已经谋划了很久,似乎只是为了演一场戏。西贡,华丽而孤独的城市。
三个女孩住在Tau Hu 运河附近的一个公寓里,逼仄的房屋并没有影响她们玩的欲望,不过是逃离。她们交了三天的租金,在平西市场买了一堆后来几乎没用过的生活用品。
这大概就是蓄谋已久的毕业旅行吧,一场关于荒芜和重生的旅行。
然而到最后,这里却成了所有爱的记忆。像做了一个梦,她至今觉得那是一个梦。
她想,如果从此可以不再回去。
重遇,堤岸
傍晚,像在学校一样,她一个人在街上闲逛。嘈杂纷扰的街道,一如她对西贡的想象。路过一家挂着灯笼的酒廊,听到熟悉的广东话,她突然很想进去坐坐。
她知道自己是怀有目的而来。几年前那个在舞台上牵着她的手唱歌的男人,最后没有实现自己的梦想。他去了亚洲很多国家,过着居无定所的漂泊生活,然后留在西贡的堤岸,白天画画,晚上在酒吧唱歌。
可是酒廊还没有开门,站在门口望着周围灯红酒绿的装饰,再看看自己一身学生的打扮,这样进入酒场,未免显得太过招摇了。
她希望他能认出自己,又希望他看到跟十八岁那一年不一样的自己。
P2-3
旅行,不只有那温柔的情意
十年前,我坐上了绿皮火车前往京城,开始了我人生的第一次孤独的旅行。那时候,没有任何旅行的概念,没有钱只有时间。旅行的初衷,其实非常简单,就是完成年少时候一个未完成的梦想,哪怕一生只有一次。随着岁月增长,一切的不可能都变成了可能。
不过是想看看这个被人误解的世界,看看那些幸福的人群。
没有带相机,没有做记录,记忆中的第一次,在不断的经历中被淹没,只剩下零碎的片段。但却从此喜欢上了在路上的感觉,夜晚的车子,睡梦中突然被摇醒,恍若隔世的错觉,在车厢的“哐当”声中蔓延。
日子一天天过去了,走过的地方没有随着岁月而增加,性格里那些怀旧的因素总是不断涌出,促使我不断游走在那些去过仍然怀念的地方。越南、云南、江南,某一个地方的某一个小城,去了无数次,下一趟旅途,仍然会在记忆中寻找。
有朋友问我,你可不可以像旅行家一样,有点创新,有点抱负?很遗憾我成不了旅行家,从不带相机出发,到用上了小卡片和单反,最后又回归手机拍照,生命是一场轮回,旅行也是。一个地方,四季不同,每一条街巷,都有精彩的瞬间,文化的渗透,不是一两天或者一个月就能体会出来的。至于抱负,倘若旅行变成一种功利,我想我不会再爱它。这也是我没有下决心辞职去旅行的原因。
旅行不是生活的全部,旅行,不只有那温柔的f青意。一直在路上,会有想象不到的艰辛和困惑。
总是会有人间我,你一个人去旅行,不害怕吗?你经常一个人去旅行吗?对于这个问题,我有太多摇摆不定的想法。如果可以选择,我希望跟我爱的人同行,也希望跟很多志同道合的人同行,但每个人的生活都存在太多不能确定的因素,你不能强求别人来顺应你的时间和喜好,你也没有必要为了迎合别人而强求自己。所以,一个人旅行,大多数时候,并不是为了彰显自己的个性,而是不得已。
于是,我开始享受这种结果,慢慢地习惯这种方式。我发现,当一个人孤独的时候,才是思考的时候,我会在旅途中因为想念家人而突然中止行程,也会因为天气情况改变路线。当然更多的时候,我会因为留恋一个地方的某一样东西,在那里停留。随心所欲,是我享受一个人旅行的最重要的理由。
也有人问我,像我这样性格柔和的人,怎么会爱上这种飘离不定的生活。我很感谢别人对我的评价,但是,看过武侠小说的人都知道,偏偏这样的侠客,具有相当不错的内功。温柔的表象,才容易跟人相处,刚烈的内心,才能克服更多的困难。
这么多年来,走过的地方不多,旅行的方式开始有些变化。那些旅行社或者旅行书上介绍的地方和景点,我已经失去了兴趣,我开始寻找一些不收门票的地方,这些地方,或许是一个城市的某一条街道。或许是一个平常人的故乡,一个没有人提起的小县城……我只在乎我自己的感受,我只在乎写出来的文字能有人真心与我共鸣,而不是让人瞠目结舌之后忘记。
越南去了四次,对这个国家爱恨交加,去四次,能写下一本书,对于我来说无非是一件幸运的事情,这些文字掺杂我太多情感。以至于自己有时候读起来,也还是会揪心。其实不只是越南,我们跟一个地方结下不解之缘,总是有原因的,成长的环境、情感的经历,还有个人性格、喜好等因素,让一个地方冥冥之中成了一生的牵挂。
这就已经足够,回忆起自己走过的路,没有太多波澜壮阔,都是一些平常的人和事,一点都不后悔,生活就是这样,细水长流。
当你心里坚持某一个信念的时候,你不会成为那个容易动心也容易忘情的人,你终究会像我一样,到最后发现,能坚持到最后的,绝对是那些比一见钟情更让人珍惜的情感。
《念我旧时光(在越南的光影中旅行)》由七月娃娃著:一个女摄影师带着对《情人》的痴迷四次进入越南,从北到南独自穿越,没有定下归期,也没有设定路线,从一个女性的角度,通过细腻的文笔,描写在旅途中看到的、听到的、经历的情感故事和细节,带着淡淡的伤感和孤独,以行走记录的方式把这些发生在越南的情感小故事串联在一起,其中穿插了越南的风土人情、人文历史、社会生活等因素,使这些记录变得更有立体感更加真实,也让读者充分感受到这个国家的浪漫气息。
《念我旧时光(在越南的光影中旅行)》适合大众阅读。
《念我旧时光(在越南的光影中旅行)》由七月娃娃著:这一年,面对人生的曲折,感情的纠结,每一次的旅行,都是一段逆转人生的过程,看旅行蜕变的女孩,如何由柔弱变坚强。
河内、西贡、美奈、岘港、大叻、芽庄……这些地方连起来就像是一幅情感纪念地图。
他和她,也许就是现实中的你我。
行走于人生和风景的人们啊,那些不能如愿的爱,是否还潜藏在心里,只能止于唇齿,掩于岁月。