无聊是一种可怕的社会病，它的蔓延有着深刻的哲学和社会学背景。很多人因为无聊而抑郁，在整个社会的精神指标中，无聊无疑是被忽略，但是又是特别重要的问题。作者认为，无聊渗透到我们生活中的所有部分，它既是一个哲学问题，也是一个现代化历程中的必经之路，我们如何面对无聊，相当于在内心深处真正找到“我是谁”这样的永恒答案。

如果有人问你，“你有过无聊的时候吗？”恐怕你的答案会是，“当然有”。为什么我们会感觉到无聊？是因为无事可做，还是因为重复单调？为什么无聊会让我们感觉不舒服？无聊是怎么折磨我们的？无聊的时候，我们看电影、逛街、上网，让自己忙起来，希望能借此摆脱无聊，但是我们真的能据此走出无聊吗？为什么哲学家说“无法忍耐无聊的一代是平庸的—代”？

无聊是现代人的“专利”，人类的快乐与愤怒是保持不变的，然而当下人们的无聊感却是与日俱增，世界明显变得越来越无聊。在人类历史的绝大部分时间，无聊是身份的象征，只有上层阶级才有无聊所必需的物质条件，在浪漫主义时代以前，无聊只是边缘现象一一只有僧侣和贵族才感到无聊。随着无聊蔓延到社会的各个角落，它已不再具有排他性。

作者认为，无聊是无法靠意志克服的，它对于人类有着独特的和重要的意义。透过无聊，我们去获得另一种看世界的智慧。

前言

第一章 无聊的问题

 作为一个哲学问题的无聊

 无聊与现代性

 无聊与意义

 无聊、工作与休闲

 无聊与死亡

 无聊的类型学

 无聊与创新

第二章 无聊的故事

 怠惰：前现代的无聊

 从帕斯卡尔到尼采

 浪漫主义的无聊：从《威廉·洛弗尔》到《美国精神病人》

 论无聊、身体、技术与越界：《欲望号快车》

 塞缪尔·贝克特与个人意义的不可能性

 安迪·沃霍尔：拒绝个人意义

第三章 无聊的现象学

 论调适

 本体论：无聊的阐释学

第四章 无聊的伦理学

 什么是“我”？

 无聊与人类历史

 无聊的体验

 无聊与成熟

后记

作为一个哲学问题的无聊

哲学家必须时时努力去解决一些关键问题，如果不这么做，就等于是忘记了研究哲学的初衷。在我看来，无聊就是这样一个关键问题。对于无聊的考察，应该能揭示我们生活环境的一些重要层面。有时候，我们不应——事实上也不能——逃避思考我们对于存在问题的态度。也许有很多起因促使人反思自身的生活，但基本的生存体验的特殊之处在于：它们不可避免地导致人质疑自身的存在。深层的无聊就是这样一项基本的生存体验。正如乔恩·海勒斯尼斯(Jon Hellesnes)所说：“有什么比无聊更能让人感觉到生存的烦扰？”

关键问题不一定就是永恒的问题，无聊只是在近几个世纪才成为一个重要的文化现象。当然，我们不能肯定无聊产生的精确时间，但它一定有些先兆。可以断言：无聊是伴随着现代性而突显出来的典型现象。总体说来，无聊的先兆只出现在一些小团体中，如贵族与教士阶层，然而，现代性的无聊波及更广，可以说几乎影响到今天世界上的每一个人。

无聊经常被视为与人性无关的随机现象，但这个说法的基础——关于人性的假设，是很可疑的。同样也可以有另一种说法，无聊植根于人性，但它也一样假设了有所谓“人性”的存在，我认为这种假设是很有问题的。假定一个特定本性的存在，即是排除了所有进一步讨论的可能，原因正如亚里士多德所说：“我们将自己的注意力主要集中于能变化的事物。”假定一个“本性”，即意味着它是不可变化的。也许有人会倾向于假设一个完全中立的人性——人体验到痛苦与快乐、兴奋与无聊的几率是一样的，在这种情况下，对于无聊的解释完全依赖于个人所处的社会环境。然而，我认为，在处理无聊之类的现象时，很难清楚地划分心理层面与社会层面，还原的唯社会学论与唯心理学论一样不可取。因此，我选择从一个不同的角度来解决问题，同时采用思想史和现象学的视角。尼采指出，“所有哲学家共同的毛病”就是研究特定阶段的人类现象，却将其扩大到永恒的真理。所以我只能权宜地说，无聊是一个影响到许多人的严重问题。亚里士多德坚持认为，道德不是自然的，但也不是非自然的，无聊亦是如此。此外，即便不假定任何人类学的常量——独立于特定社会、历史背景的事物，对于无聊的考察依然能够进行。这里，我们处理的是在特定历史环境下对人的探讨，我描述的是我们自身，生活于浪漫主义的阴影下，仿佛是不再狂热相信想象能改变世界的老浪漫主义分子。

尽管所有好的哲学都应包含一个重要的因素——对自我的认识，但它也不必非得采取奥古斯丁(Augustine)《忏悔录》(Confessions)的形式。许多人都问，我写这本书是不是因为自身遭受到无聊的折磨。然而，我个人的体验不应成为读者关注的对象。我认为哲学并不是一项自白的活动，而是试图阐明事物的努力。诚然，这种阐明只是暂时的，但还是有希望以个人的见地照亮其他人。从哲学的观点来看，我个人的经验是不相关的，即便它们显然对我自己很重要。

我对同事、学生、朋友和熟人进行了一项不太严格的小调查。对于自己是否感到无聊的问题，有些人给出了非常明确的答案，其中一个甚至声称从未觉得无聊。但总体说来，大多数人无法肯定自己的确切感受。通过比较，对那些可能从未感到无聊的读者，我可以从现象学的角度来说，深层的无聊与失眠相关。在黑暗里，个体失去了自我，完全陷入无边的空虚之中。人尝试着入睡，也许还采取了一些看来有效的措施，但无法真正睡着，最终进入一种半睡半醒的状态。费尔南多·佩索阿(Femando Pessoa)在《惶然录》(Book of Disquiet)里写道：

有些感触就像睡眠，如同迷雾般萦绕在脑海。使我们无法思考、无法行动，甚至无法简单明了地活着。仿佛我们没有睡着，一些从未梦过的梦境盘旋在心头，直到新一天的太阳温暖了麻木的知觉。我们沉醉于这种不是任何人的状态，意志就如同一个被路人随意踢翻的桶，里面的水洒得满院子都是。

佩索阿的无聊是明显的，特别在于它的散乱无形。然而，只有极少数人能真正确知自己是否感到无聊，这是事物的本性使然。首先，就我们所知，情绪基本上不是一种有意的行为——确切地说，它并不是我们有意观察的对象，而是发现自己置身其中的一种状态；其次，无聊情绪的特征就是无法定性，因此比其他大多数情绪更难辨认。

P3-5

这本书的写作缘由是：我曾一度陷入极度的无聊之中。然而，真正让我意识到这个问题严重性的，是一位好朋友的过世——他的死，多少与一种百无聊赖的感受相关。在此，我不得不同意兰波(Arthur Rimbaud)的观点：“无聊不再是我的爱人。”无聊不再只是生活中的一个小插曲或小折磨。兰波对于“无聊死了”的抱怨——后来被无数的流行歌曲和摇滚音乐所重复，从基·基·阿林(G.G.Allin)的《无聊死了》(Bored to Death)到流行尖端乐团的《做点什么》(Something to Do)——突然成了普遍的现实。这些歌曲作为我们生活的原声乐，显得格外突出。我相信，对无聊的体验，不仅仅只局限于我自己的朋友圈子，而是反映了一个严重的社会问题，涉及我们整个当代文化对“意义”的看法。探讨无聊的问题，即是试图理解我们是谁、此刻我们如何参与世界。我对这个问题想得越多，就越发现无聊是了解当代文化的关键之处。我们生活在一种无聊文化中，写作《无聊的哲学》是我试图理解该文化的谦卑努力。

从更学术的层面来讲，这本书的另一动因是我对当代哲学某种程度的不满。艾玛纽埃尔·勒维纳斯(Emmanual Levinas)将当代思想描述为一个与人类无关的探索世界的过程。与之相反，无聊却是密切指向人类自身的。

这本书是我在度假时写的随笔。在做完一项冗长的研究工作后，我计划好好放松一下，什么事情也不做。但事实证明那是完全不可能的。显然，我不能无所事事，想着最好还是做点什么，于是就有了这本书。

大多数情况下，我们并不十分清楚折磨人的到底是什么，只有极少数人对无聊有着精确的概念。无聊往往是一张空白标签，可以贴在任何无法引人注意的事物上。无聊首先是，并且主要是生活中的一种现象，而不仅是系统思考的对象。但即便如此，为了更好地理解无聊时到底是什么惹人心烦，我们可以尝试提出一些概念。这本书即试图探讨什么是无聊、何时会感到无聊、为何会感到无聊、为何无聊令人不快、无聊如何使人不快，以及为何意志无法克服无聊的感觉。

然而，必须指出，尽管本书是以无聊为中心对各种关系进行的系统研究，但无聊显然只能代表人类存在的一个维度，我无意将整个的生活缩减为对无聊的体验。

要讨论一个话题，找到恰当的形式是很重要的。我曾读过一篇讨论爱情的哲学论文，开篇不久就提出如下的论断：“当且仅当……时，鲍勃爱凯特。”看到这句话，我就不再往下读了，如此程式化的方法不适合处理爱情之类的主题，因为事实很可能在这个过程中被遮蔽。所以，在本书里，读者不会看到这样的陈述：“如果，并且只有当……时，彼得感到无聊。”正如亚里士多德所说，我们不能指望在所有问题的探讨上达到相同的精准度，而必须考虑对具体问题的探讨适可而止。无聊是一种模糊、多变的现象，我相信，探讨该现象最合适的形式，不是严格的分析式的学术论文，而是一篇长的随笔。因此，我打算呈现给读者的，不是一篇连贯的论文，而更像是一系列的概述，希望以此能更好地理解无聊。无聊的现象是如此复杂多变，必须采用跨学科的研究方法，所以，我综合考察了各个不同学科的文本，如哲学、文学、心理学、神学和社会学。

本书主要由四部分组成：问题、故事、现象学、伦理学。第一部分大致描述了无聊的各个层面以及无聊与现代性的关系。第二部分讲述了有关无聊的一些故事，这部分的中心论题是：从思想史的角度来看，浪漫主义构成了理解现代性无聊最核心的基础。第三部分主要关注海德格尔对于无聊的现象学研究。第四部分探讨个人对无聊可能采取的立场，以及为何不该采取这些立场。四部分之间有一种松散的联系，但也可以分别独立阅读。

鉴于无聊是一种很多人都有的体验，我想让这本书尽量通俗易懂，故而试图以一种不那么学术的方式来写作。但即便如此，一些段落还是相当有难度——这是因为该论题有时确实很难。

在写作的过程中，朋友与同事的建议弥足珍贵。我感谢他们的意见，同时也感谢他们忍受了我喋喋不休地谈论这本书的论题。特别要感谢斯塔利·芬克、埃伦一玛丽·福斯伯格、安妮·格兰伯格、黑格·约德海姆、托马斯·尼尔森、希尔德·诺格伦、埃里克·索尔斯滕森和克努特·奥拉夫·阿玛斯对打印稿的细致评议。

在前言中我已声明，这本书将更多地由一系列概述组成，而非一篇连贯的结论型论文。这种结论大概能是什么样子呢？人类生活是无聊的？当然，生活总是无聊的，不同的人受无聊折磨的程度不一，但无聊是迟早的事，几乎无一幸免。如果感到太无聊，就不可避免会走到存在的边缘地带，人就会追问自己整个存在的本性。

本书关注的是作为一种现代性现象的无聊，这可能会给读者这样的印象——我想讲述一个关于没落的故事，但事实并非如此。我认为不可能通过对比不同的历史时代来对它们做出优劣的区分，我的目的在于强调无聊是现代社会中的一个主要问题——当传统的意义结构消失时，无聊就变得普遍了。在现代社会，主体从传统中解放出来，必须为自身寻求新的意义，为了达成这个目的，现代人进行着各种越界。然而，每次新的越界过后都更感空虚，这一点在对《威廉·洛弗尔》、《美国精神病人》与《欲望号快车》的分析里得到了说明。现代人相信，这种意义可以通过逾越自我而获得，将一切有可能达到的意义据为己有，最终，无聊与意义的缺失几乎是同步的。

个人意义被理解为我独有的意义，单凭个人意义就能使我的生命变得有意义，然而，这种个人意义最终无法实现。我们很可能一生都在等待这个意义，但这个意义却永远不会出现，这就是贝克特的问题。沃霍尔向我们展示了对这样一个意义的需求是无法根除的。我们似乎被无望地抛回到无聊的境地，只有两种选择的可能——要么是无聊，要么是一些“有趣”的替代品；但从长期来看，还是会将我们带回同一个无聊。然而，让我们不要忘记，无论如何，无聊只是存在的一个方面，其他一切不应被简化为单纯地代表无聊或是有趣。

无聊也不像海德格尔想象的那样，指向一个伟大的隐含意义。无聊来源于意义的缺失，但这种缺失并不能保证有某物能填满它。在海德格尔看来，无聊本身就能获得意义，只要无聊真正变得深刻，就能产生向另一存在模式的转向，以及向另一时间的转向，即瞬间。但正如贝克特所表明的，瞬间总是被无限延迟，瞬间作为生命的实际意义，只以反面的形式出现，亦即缺失。生命里的一些小片段(在爱情中、艺术中，或吸毒时)从来不会持久，首要的问题在于接受这样的事实，即一切注定的都是小片段，我们生活在这些小片段之间，倍感无聊，毕竟，构成生活的是时间，而非瞬间。生活中缺乏重大的意义，并不意味着所有的意义就烟消云散了，单方面地关注意义的缺失，会使其他一切意义黯然失色，然后，世界就真的看起来像是化为了泡沫。深层无聊的来源之一就在于，当我们应该满足于小写的意义时，却要求大写的意义。即便没有伟大的意义，也有日常的意义，还有无聊。无聊作为一个无法避免的事实、生活本身的重力，必须被接受，这不是一个伟大的解决方案，无聊问题本身就没有答案。

拉斯·史文德森关于无聊、时尚和恐惧的三本书立意入微，巧思新奇，它与此前我读过的以乳房、阴茎、眼泪乃至茅厕为主题的泛人文专著近似，都是在文化软肋人性褶皱处下刀，噗的一声让入进退失据，惶然错乱。

不过，拉斯·史文德森所站位置刚好就在乳房之类对面儿——就好像一座镶满碎花玻璃的教堂站在Shopping Mall对面儿，一座荒草没天的墓园站在富豪排行榜对面儿。

在拉斯·史文德森笔下，无聊逼近伟大，时尚血战无聊，而这一切，都来自我们与生俱来的恐惧——它是我们生命的默认后缀，也是我们赖以为生的欣悦之源。没有它，时尚、无聊顿消，生命之宴也随之索然无味。

——作家、语词收藏人 黄集伟