约翰·狄克森·卡尔是史上最伟大的推理小说作家之一，举世公认的“密室推理之王”。其小说素以公平著称，线索隐蔽，解答惊人，具有超乎寻常的逻辑性、趣味性。他一生共设计了超过五十种密室，几乎每个都是构思精巧、无以复加；又兼其小说一贯具有的浓郁哥特风格，以及其谋篇布局的架构能力之强，自会让读者大呼过瘾，竞相传读。读推理，岂能不读密室；读密室，岂能不读卡尔！

本书是他的新作之一《失颤之人》：二十年前，一个八十余岁的老管家生生被吊灯砸死，警方从吊灯上发现了他的指纹，似乎他曾经抓住吊灯来回摆荡，以致吊灯落下来压死了他……

鬼宅的流言并不稀奇，稀奇的是像朗格伍德宅子这样一栋鬼宅。

二十年前，一个八十余岁的老管家生生被吊灯砸死，警方从吊灯上发现了他的指纹，似乎他曾经抓住吊灯来回摆荡，以致吊灯落下来压死了他。

但这显然是不可能的。因为他的身体太弱，年事太高，这样的一个老人，岂能如猿猴般挂在吊灯上来回晃悠？然而，那吊灯上的指纹又肯定不是他死后才留下的。

流言持续传播，是日忽然成真：三个目击者坚称有一把手枪自行跳起，仿佛被幽灵握着一般，射杀了某位可怜的来客……

“行了吧，你们这些中产阶级。”那个年轻人挥舞着手上的苦味杜松子酒，严厉地说道，“随便你们，尽管笑吧。不过这是真的。朗格伍德宅子是一栋出名的闹鬼的房子，已经有几百年的历史。”

“你怎么知道的？个人经历？”

“不是，不过——”

“如何，我猜对了吧？”艺术评论家立刻扬扬自得地插嘴，“每次都是这样。每个人都听说过一栋闹鬼的房子，但你一旦仔细追究，他们就没词了。这就像是印度绳索的把戏。”

“我猜测你们打算否认，”那个年轻人恼怒地说，“最近的一次，在一九二。年，有人在那栋房子里被杀死了。”

这一次看起来是认真的。

“被杀死了？你的意思是被谋杀了？”

“我不知道算不算谋杀。我不知道他到底遇到了什么。我所知道的就是，他的死亡是我所听说过的最离奇的事情。如果你们能够找到一种合理的解释，那么你们就比十七年来都没有破获此案的警方高明。”

“到底发牛了什么？”

我们的情报员似乎对于听众们的热切态度感到满意。

“我记不清楚那个死者的名字了。”他又说道，“但是他是家里的男管家，一个八十多岁的老头子。一盏枝柱吊灯砸在了他的头上。”

“稍等一下。”编辑嘟囔了一句，凝视着手上的报纸，“我似乎记得有这么回事。”

“啊哈！”

“不对，你继续说，发生了什么？”

有人又给情报员送上了一杯苦味杜松子酒，他一饮而尽。

“那是一九二。年。”他又说道，“朗格伍德家族的最后几个后裔中的一个人决定再启用那栋房子。房子已经荒废了很久，上帝才知道有多少年头，因为曾经发生过什么可怕的事情，家族成员都被吓跑了。”

“什么可怕的事情？”

“我不知道。”我们的情报员有些烦躁，开始打手势，“我现在是在说一九二。年的事情。那栋房子年久失修，所以房主被迫做了现代化的改造，然后住了进去。

“麻烦的根源在两个房间——这是绝对可靠的消息来源——一个是餐厅，另一个是底层的房间，主人用做书房。先说餐厅，那里的天花板有十五英尺高。天花板中央有条结实、粗重的橡木房梁，上面悬挂着——至少曾悬挂过——一盏大枝柱吊灯。那是一种老式的吊灯，需要插蜡烛的那种，大概有一吨重。吊灯的顶端是个钩子，钻在橡木横梁上，从钩子处伸出六根链子拉住吊灯。你们都明白了？”

鉴于我们都竖着耳朵，他越说越得意。

“等一下，”一个特别喜欢猜疑的摄影师突然问道，“你怎么会知道这些细节？”

“啊！”我们的情报员故作神秘地举起了酒杯，“现在都听好，都记牢了。有一天晚上——我不记得确切的日期，但是你们可以在旧报纸中查到日期——那个男管家准备去锁好各处的门窗。那时大概十一点。这位男管家，我已经说过了，是一个八十多岁的、身体虚弱的老头子。所有的家人都上楼准备休息了。然后他们就听到了一声尖叫。”

小说家闷闷不乐地说：“我就知道他会尖叫。”

“你们不相信我？”

“别打岔，继续说。”

“他们还听到一声巨响，把他们吓得牙齿打架，似乎整栋房子都要塌了。他们冲下了楼，来到了餐厅。用来悬挂吊灯的钩子从房梁上被拽了下来。枝柱吊灯砸在了老仆人身上，砸扁了他的脑袋，老人立刻就一命呜呼。他们把老人从碎片中拉了出来，同时发现吊灯下面还有一把椅子——似乎那个老人曾经站在椅子上。”

“站在一把椅子上？”编辑又插嘴说，“为什么？”

“别急！”因太过急切之故，我们的情报员一时脸色发白，“现在，让我们看看是怎么回事。枝柱吊灯不可能平白无故地掉下来。一名建筑师检查过了，说那钩子一直钻在房梁上，虽然时间挺久，但依旧坚固。你猜是有人搞谋杀？可是谁也没有办法让钩子脱落呀——我的意思是说，不可能有人通过某种机关让钩子掉下去，在楼上做手脚不行，在其他地方也不行。那是一个非常简单的、牢同的钩子，钻在一根坚实的横梁上，没有人能够在上面做手脚。因此只有一种可能性，而且各种证据都证明确实是这么回事。

“警方在枝柱吊灯的下部找到了老管家的指纹——两只手的指纹。我忘了说了，那个老人个子很高。如果他站在椅子上，伸手去够吊灯，他的指尖离吊灯还有至少三英寸或者四英寸的距离。他肯定是这么做的：爬上椅子，然后跳起来抓住吊灯的底部。然后，根据横梁上的钩子洞的状况判断，他肯定是用力地前后摇晃身子，就像荡秋千那样，直到用自身重量把整个吊灯从天花板上拽下来，然后……”

艺术评论家喊道：“哦！”

吧台附近发出了如此响亮的爆笑，以至于坐在大厅的最远端的人都好奇地扭头观看。

引发笑声的不仅仅是那位情报员脸上一本正经的表情。一位耄耋之年的脆弱老人像唐老鸭一样，兴奋地在枝柱吊灯上荡来荡去——这样的画面实在让人忍俊不禁。

情报员面露愠色：“你们不相信我？”P4-7

经常讨论推理小说的读者，肯定都曾见过这样两个术语：一是plot，一是trick。

所谓plot，直译过来是指情节，倘若说得优美深奥一些，那便是小说的结构章法、谋篇布局，以及其起承转合之妙；而trick则指推理小说必不可少的谜题要素，可以是谋杀的诡计，可以是离奇的案件，甚至可以是一种带有强烈误导性的文字叙述。

……

钦慕卡尔的推理作家，最出名的当数以下几位：(一)克莱顿·劳森，美国的推理巫师，卡尔的至交好友，其小说融汇着魔术表演的基本原理，奇招迭出、别开生面，重要的作品如《死亡飞出大礼帽》、《来自另一个世界》都是密室题材的佳作；(二)黑克·塔伯特，美国推理界昙花一现的奇才，受卡尔影响极大，却只留下两部长篇小说和零散的几个短篇，其中最惊人的是《地狱之缘》，糅合了十几个不可能犯罪，风格非常接近卡尔；(三)安东尼·布彻，著名的推理小说评论家，曾创作《九九神咒》向卡尔致敬；(四)保罗·霍尔特，人称“法网卡尔”，因《耳语之人》而叹服卡尔的才华，彻底搜集并阅读了所有卡尔小说的法译本，嗣后开始创作，尤钟爱密室题材，小说颇受日本读者的喜欢，曾多次登上“这本推理了不起”的年度海外作品排行榜；(五)横沟正史，日本推理文坛的领袖，一度和江户川乱步双峰并峙，早年深受卡尔影响，1948年以《夜行》向卡尔及其同名作品致敬；(六)二阶堂黎人，人称“日本卡尔”，作品具有浓郁的古典怀旧意味，曾以《赤死庄杀人事件》向H．M．登场作《瘟疫庄谋杀案》致敬，另有专文逐一评论卡尔各部小说的优劣短长。

至此，谨借安东尼·布彻的一句论断，收束全篇——“若克里斯蒂是推理界天后，那卡尔就是天王。”

现今的侦探作家很少有作品能困惑我，但卡尔总能。

——阿加莎·克里斯蒂

卡尔确可跻身英语系国家继爱伦·坡之后三四位最伟大的侦探小说家之列。

——著名推理小说评论家

爱德蒙·克里斯宾若克里斯蒂是推理界天后。那卡尔就是天王。

——著名推理小说评论家、作家安东尼·布彻