随笔集《四季歌》是罗锦文自2003年以来，利用课余时间创作的散文合集。共分四个版块：

光影留痕——影评(共14篇)，书影横斜——非学术书评(共11篇)，声声有影——乐评、舞蹈评论(共10篇)，飞鸿远影——生活随笔(共9篇)。附录里有近年来的诗歌八则。文章写作的跨度正好是作者在清华园学习、工作、再学习的十年间。

《四季歌》是罗锦文自2003年以来，利用课余时间创作的散文合集。

《四季歌(清华学生原创优秀作品)》是一本随笔集，文集的类型共有四种，书评、影评、乐评、生活随笔。以光影留痕、书影横斜、声声有影、飞鸿远影四个栏目展开。文章写作的跨度正好是作者在清华园学习、工作、再学习的十年间。

为优秀学生的成长创造最佳环境

——为“清华学生原创优秀作品”出版所作的序

自序

第一季 光影留痕

 想象人性的可能——评《金陵十三钗》

 佳芝——《色戒》

 谁的故乡不在观音山上——观《观音山》

 千秋家国梦——《辛亥革命》

 跑离偏见——《马拉松》

 兰芳几回琴箫中，梅香不负梨园台——评《梅兰芳》

 老牛仔的慈父心——观《百万宝贝》

 画皮，何如问心?——《画皮》观后

 《红河》：让河清澈的是鱼

 Shoot me一一《南京!南京!》的呐喊，1937

 点燃泪水的风一一评《风声》

 飞是指脱离重力的一种过程——《让子弹飞》

 要有光——《最爱》

 重温《心火》

第二季 书影横斜

 2010个人书单非学术类书籍排行与简评

 这不可能的艺术

 失“真”的人世，走远的大师——我所理解的钱钟书先生

 让春天不再寂静的女祭司——读《寂静的春天》

 七月里遇见邓肯——读《邓肯自传》

 海狸的笑声

 用教科书为历史调焦一——评《审查历史——日本、德国与美国的公民身份与记忆》

 理解苦难，需要能力——评《倾听底层》

 让大象从房间里面走出来——读《房间里的大象》

 静心走神——读《翁布里亚的夏天》

 历史的与文化的上海一——读李欧梵《上海摩登——一种新都市文化在中国：1930一1945》

第三季 声声有影

 白银饭店

 你好，李志同学

 你说走吧，我说好啊——清华大学2010弦舞音乐节

 后记

 酒喝成了水，把心烧给你听——万晓利《北方的北方》

 万晓利，在台上唱歌

 谁把琴书唱得如此动听——小记歌者刘2

 依然孤独，继续绝望——记草莓音乐节上的张楚

 令人哽咽的呼吸——《云门舞集》之《行草》

 如影随形的声音

 秋声赋

第四季 飞鸿远影

 不在其中不流泪——清华献血现场纪实

 妈和我

 春节追记——写写我的家家

 筑梦空间(上、下)

 办公空间的前世、今生与来世

 一个人与一座城——沈从文笔下的凤凰

 不愿当猎物

 是的，我在巴黎

 风中密码

附录：诗歌八则

 1.如果，因为，所以

 2.边界

 3.登览

 4.敬礼，时光

 5.我不知道这叫不叫想念

 6.关于，阿多尼斯没提及的什么

 7.要有光

 8.她们一直很安静——致那些清高至死的女子

佳芝这样的姑娘该配给谁呢？

一个女人如果有貌，就容易出事，如果还有才，一般没有什么好下场(见杨澜语录)，如果还没有钱，如果还漂泊，那她注定成为命运永远的弃妇。

佳芝在故事的最开始，身体给了一个同学，灵魂给了另一个同学，名分给了再一个另外的一个同学；其后，她把身体给了她的敌人，灵魂给了一个构建出的革命理想；最后，她把身体给了自己，灵魂给了敌人。总之，作为一个完整的人，她谁也没嫁，她被自己的角色骗了，到死时，一无所着，更悲哀的是，如果给她选择，她还是只能这样做的，这种没有选择的悲凉实在是拜张爱玲的偏执所赐。

李安，这个游走于理智与情感之间的辩证大师，填补这种大悲的唯一亮色便是：那个杀人如麻的且杀了她的男人到最后还是悲恸的，这得拜易先生的母亲所赐，因为她孩子的眼神实在是无了个敌。影片中梁朝伟所饰易先生的侧影是最配得上张爱玲的描述的：他的侧影迎着台灯，目光下视，睫毛像米色的蛾翅，歇落在瘦瘦的面颊上，在她看来是一种温柔怜惜的神气。

可易先生的眼神再“无辜”，也比不上佳芝的无辜。

她，本来是有选择的，当她因战乱来到港大时，尽管，饿殍遍地，骨肉分离，可对于佳芝这个人来说：一切不都还是有希望的么？有个成功移民的父亲作为生活或者精神的靠山，至少生活费是不用愁的……话剧团的小生对于她亦是有意思的，当一起乘巴士的男孩子们抢着吃她抽了一口的烟，那个话剧团的男主角悄悄地从后排走到她的座位后，静静地欣赏着她随风起舞的长发，令人艳羡的爱情仿佛也是随时可以被佳芝一把抓住的……即便有战争这墨黑的背景，却恰恰是热血青年们挥洒青春的好时机，当她和她的同学们手挽着手唱着“今天是桃李芬芳，明天是祖国的栋梁”时，不过是那个时代青春飞扬的形式……

然而，一切的转变，源于一个暑假的暗杀计划，当佳芝缓缓地把手落在她的鲁莽、任性、冲动的同学们的手上时，她的命运改写了，那个喜欢静静地看着周末电影潸然泪下，看见乞丐会低下眼帘，害怕鲜血的佳芝被革命的非理性带人未知而危险的命运——

她要以情妇的身份接近一个汉奸头目，让他爱上自己，相信自己，而自己不能爱上他，且要杀掉他。

这个难题有两个悖论：

第一个悖论是如何让人爱上，让他相信是被爱的，而又不真的爱他。

这显然是反人性的。这迫使我们反思这样一个问题：在特别的情况下，我们是不是就要不惜一切代价达到目的，只要这个目的是正义的？在这种逻辑下，人类经常犯下反人类的错误。古往今来，通常都是女性充当这个反人性的角色，这种方法，甚至被树碑立传为“美人计”。被害的人我不同情，我同情的是其中的女性，因为她们没有自我，为了某个宏大的貌似正义的目的牺牲掉了，“美人计”的执行者通常都是女性，在这里面，最隐蔽的一个逻辑是：掌权者都是男性。也就是说，“美人计”算计的不是男人，恰恰是女人。女人被用来作为男人之间政治斗争的祭品，甚至，更极端的观点认为，在民族危难的时候，女人应该站出来为国家效力，照这样的逻辑，军妓就是正当的，尽管，目的合乎所谓的正义，其实，“美人计”中的女性和妓女没有区别，她们都是出卖和利用自己的美色。只不过运用男性的逻辑，将其目的区分为一个是高尚的，一个是低贱的，这件事，最该控诉的除了社会性别结构，最根本的罪魁祸首是战争，人类如果还以这样的方式解决问题，这个生物类别是没有希望的。

另一个悖论是知道他是汉奸，知道他爱自己，能不能爱他？这究竟是一个革命问题，还是一个人性问题？易先生的太太是幸运的，可以免于其难。因为她嫁的时候，易先生完全可以是一个革命青年，这样的例子很多，比如汪精卫。可是，知道他是汉奸，且奔着杀他的目的来假装爱上的时候，居然真的爱上了，哪怕易先生不杀她，道德，正义也要杀她。但是爱，没有能不能的问题，这是一个伪问题，爱是一种权利，没有哪一国的法律规定死刑犯没有被爱的权利，而且，所有的法律只能限制人的行动，不能控制人的思想与情感。那么，问题可以划归为如何可能的问题。她爱上他，不是偏执的一句：“通往女人心的道路是阴道”就能解决的，也不是最俗气的理解：不为钻石动心的就不是女人。

好吧，她究竟是如何爱上的？

第一，所有女人即使被一只真正的癞蛤蟆爱上，也会发自内心地高兴，被爱是女人的第一需要，是天性，女人爱小动物，爱孩子可以说是这条天性的发挥，那些比自己弱小的东西也许没有能力，但是爱自己，她们就会有母性的爱来回馈。佳芝即使没谈过恋爱，看过那么多爱情电影的她，还是拿捏的出自己在猎物心中究竟有几斤几两，她知道老易爱上了她，老易爱她并非没有原因的，有一连串的细节可供佐证，佳芝和他的其他女人都不一样，老易应该是知道她是有目的，因为明显她的身份是伪造的，连老易那含含糊糊的老婆都对她的随从起过疑心，老谋深算的老易焉能不从她留在杯口的一个唇印，和贵妇身份不匹配的蓝宝石戒指，在麻将桌上当真不会打牌，甚至连别人的帮衬都看不出来等疏漏中看出端倪。但她不是为了他的钱，不是为了在乱世里图一个自保，对于这样的一个女人，即使是真的感情游戏，老易也是乐于陪她玩到底，等待谜底的揭晓的。

第二，被爱已然很幸福，作为特务头子，除了政治上的极端反动之外，作为一个个人，老易和他那些粗莽的同学不一样，从个人品质上，是“精英”的，这和他的职业身份无关，“精英”本身是没有善恶、正邪的。女人容易为强者所倾倒，不是说么，权力是最好的春药。这也是人性，当然，我认为这个是很悲哀的。是女性作为弱者一方的精神上的SM。

第三，老易对她是真心的，这个真心是唯一的，无论从哪方面来看，连给自己老婆买火钻都舍不得，却给佳芝买了鸽子蛋，女人并非就是物质的，只不过物质正好作为了一个载体，而且，在那样的乱世下，买一个鸽子蛋，等于是交出了老易血肉生涯的半个家底。旁人面前，丝毫不假以善色的老易听佳芝唱《天涯歌女》，眼眶居然是雾蒙蒙的，他连刑讯犯人的事也是愿意讲给她听的，这其中固然有试探敌情的意思，但对于他这样的人，在一个女人面前暴露自己的无助与脆弱却是毫无疑问的爱的曲折反映。P7-9

时光不辍，四季轮回，这是生命最好的礼物。诚如王小波所云：综其到底，我们人类最终拥有的是什么呢？不过是似水流年罢了。写作，于我是一种生活习惯与生命态度，在漫步人生路的同时，时刻不忘用文字回应生命中那些让人感动的、感到疼痛的人与事，景与情。

有幸在清华园学习、生活了十年，这期间，除了尽好一个学生的本分，跟随各位恩师，俯仰于乡野之间，探寻国家一社会间的大“道”，也执着于一支乐曲、一部电影、一首诗、一幅画，走过的一程山、一程水给我带来的全部心灵体验。表面上看，这似乎是生命的不同空间，但其实是生命这匹织锦的两面，一面事关现世，一面事关心灵。有关现世的知识，它可以有一个确实的结果，发表了论文，完成了博士学业；而有关心灵的感悟，综其一生，却始终未完成，因其开放给了千秋世代，开放给了所有活过的生命，希望有能力获得最大程度的共鸣，想把自己唱给世界听——用生命以及光阴凝聚的文字，是为“四季歌”的由来。

四季歌是本人自2003年入学以来，利用课余时间创作的散文合集。共分四个版块：

光影留痕——影评(共14篇)，书影横斜——非学术书评(共11篇)，声声有影——乐评、舞蹈评论(共10篇)，飞鸿远影——生活随笔(共9篇)。附录里有近年来的诗歌八则。有一些文字已见刊，未见刊的文字绝大部分存档于本人的新浪博客，网名：deerinwinter。尚有少量见于水木社区网站相关版面。

翻检这些往日文章，文笔之拙劣，令我汗颜，之所以鼓起勇气来选取其中略微可看的随笔缀补成集，只为给自己的清华青春作一个笔墨的纪念。如有同窗好友，或许更大范围的阅听人，能从中获得共鸣，将是我的莫大荣幸。

最后，谨以人生第一部随笔集献给我天上的父亲罗谦根先生与母亲王安怡女士！他们给了我全部的爱，而爱是一切的源泉。于写作更如是。“写是为了萦绕于人的种种告别”，与过去的时光的告别，与至亲的生离死别，既是告别，也是致意——致无情又有情的无尽岁月。  罗锦文 于清华园

2013年5月4日