本书近百篇文章，对人生的种种经历、感受与观念，或细品其味，或直抒己见，或详加评论，故名《人生的滋味》。本书的总体精神，可以“乐观坚强、奋发向上”，八字概括之。其中文章，有对人情世态的洞察剖析，有对一事一物的精彩描述，有对人生的深刻体验与感悟，且对某些陈腐、错误的观念及俗陋的言行有所针砭与讽刺。

人生的滋味，非常丰富，千说万谈，难以道尽。本书共分为《命运·自强·达观》、《亲友·交往·识人》、《穷富·苦乐·生活》、《儿女·家教·老境》四辑。其中文章，有对人情世态的洞察剖析，有对一事一物的精彩描述，有对人生的深刻体验与感悟，且对某些陈腐、错误的观念及俗陋的言行有所针砭与讽刺。

作者为当代著名杂文家，其文或思辨说理，或幽默风趣，形上形下，亦庄亦谐，文笔精彩，见解独到，或许可以使您于享受阅读的快乐时，受到某种启迪。

命运·自强·达观

 人生的阶梯

 性格不等于命运

 乘车与人生

 人生的弯路

 论年龄

 开支生命

 金钱与时间

 人生不可消极

 人生的两种比法

 开掘自我

 被逼之后

 说自强

 说自信

 说自尊

 说自知

 说自卑

 自我提升

 “无争”与“有争”

 自己就是一支军队

 说人格独立之难易

 “三畏”与“三不畏”

 说潇洒

 达观

 说虚荣

 心态平和的根本

 说执著

 平常心是道

 低调处世

亲友·交往·识人

 中国式亲情

 求人的滋味

 交往如吃菜

 交友四误

 说应酬

 独处

 人际关系

 对立面

 尊重的缺失

 客气话

 圆滑

 同学

 同事

 请客

 做客

 陪客

 待客

 变色眼镜

 说轻信

 都市陷阱

 视觉之惑

 眼神

 说客观

 尊重别人的活法

 说气量

 宽容与智慧

穷富·苦乐·生活

 让穷神退避三舍

 苦难这碗酒

 爱好无辛苦

 “安贫”与“乐道”

 诱惑

 人因何而累

 要跳得出

 从苏格拉底说起

 万人如海一身藏

 重听《故乡的云》

 我们靠谁生活

 花钱与欲望

 节俭者的境界

 谈钱三忌

 过年的滋味

 购物趣谈

 下厨

 味觉的记忆

 醉酒

 病外之病

 说医论道

 书信

 气质

儿女·家教·老境

 拿什么“荫及子孙”

 由苏母教子想到

 如此“望子成龙”

 说体罚

 心安理得刮父母

 莫为)L孙做马牛

 抓住自己的一生

 做好子女的榜样

 皱纹

 白发

 骂老与尊老

 人人都会变老

 孤老

 乡村老人

 白喜

 哀荣

人生的阶梯

丹麦著名文学批评家勃兰兑斯，在一篇散文中对人生做了这样的比喻：“这里有一座高塔，是所有的人都必须去攀登的，它至多不过一百级。……这是每一个人的命运：如果他达到注定的某一级，预先他并不知道是哪一级，阶梯就从他的脚下消失，好像它是陷阱的盖板，而他也就消失了。只是他并不知道那是第二十级或是第六十三级，或是哪一级；他所确实知道的是，阶梯的某一级一定会从他的脚下消失。”

这篇散文的题目就叫《人生》。

把人生比作攀登一座高塔，是很具象的。但是，人的生命进程，并非年年向上，人一过了四十岁，衰老的进程便开始加快，从生理的角度而言，各个方面都在走下坡路：头上白发开始出现，脸上皱纹逐渐增多，体力和精力渐不如前，记忆力也明显衰退……我觉得一个人的生命进程更像登山，他用了二十多年的时间登上峰顶，在那里做短暂的流连之后，便开始以缓慢的步伐下山，而后速度逐渐加快，当他到达山谷之底时，他的步伐便戛然而止，并就此永远安息在那里了。

我想，如果把人一生成长、奋斗的进程比作攀登一座高塔，要更贴切一些，而通往这座塔顶的一级级台阶，可谓人生的阶梯。

一个人自从母体诞生之日起，便开始逐级攀登这座高塔的阶梯：从吸吮到咀嚼，从爬行到站立，从哇哇啼哭到牙牙学语，是在攀登这座高塔的阶梯：识字读书、学习某种技能、从事某种职业、在某一领域寻求发展，也是在攀登这座高塔的阶梯。在攀登头几级阶梯时，他多半借助于本能，不需要多少智慧，并且有父母的扶助，因此他攀登起来比较轻松，而且大部分时光是快乐的。以后的攀登，就要靠智能、体力与意志了，并且越往上，攀登的难度越大。当他达到一定的高度时，便会失去父母的扶助，甚至失去一切扶助，完全靠自己的力量，而每攀登一级阶梯，都是对他的体力、智能、意志的考验。不过，每登上一级阶梯时，攀登者都会不同程度地感到一种成功的喜悦，每达到一个高度后，攀登者的眼界都会较前广阔，目之所及，不乏新的风景。

然而，世人在攀登人生的阶梯时，步调和速度并不一致，达到的高度也各不相同。

有的人在登上最初的几级阶梯之后，便变得步履维艰。他们或是受贫穷所迫，或是被厄运所困，或是由于智慧与体力的局限，或是由于因意志的衰退，不得不在到达某一级阶梯之后停止攀登。尽管他们知道，哪怕再登上一级阶梯，眼前的风景便会有所改变，但那一级阶梯对他们来说，犹如一座不可逾越的高峰。在以后的生命进程中，他们不得不长久地停留在已经达到的那个位置上，为生存而付出绝大部分的时间与精力，他们所掌握的知识或技能只能勉强应付世事，维持生存。他们一生中的大部分时光，是在平平淡淡中度过的，但他们大多乐天知命，在他们到达的位置上，认认真真地度过自己的一生。

有的人既不受贫穷所迫，也不为厄运所困，但是，当他们到达某一级阶梯之后，尽管仍有余力继续攀登，却过早地止步不前。这些人一部分由于胸无大志，安于现状，眼前的风景使他们迷醉，已经拥有的一切使他们满足，于是他们便不愿再冒摔跤的风险或吃攀登之苦；一部分人则由于因缘时会或阴差阳错，在社会的阶梯上步步登高或青云直上，他们志得意满地陶醉在虚幻的景象之中，从此不愿再为攀登人生的阶梯付出艰辛。这些在社会的阶梯上占据了较高位置的人，大多自以为风光无限，其实他们在人生的阶梯上所达到的高度，仍是二十或三十级，以后的数十年，便一直停留在那里，直到脚下那虚幻的社会阶梯忽然消失之后，才发现自己在人生的阶梯上所达到的高度，竟是那样可怜，而周围许多曾经被自己所俯视过的人，所达到的高度均远远超过自己。

与那些过早地止步不前的人相比，有些人则是生命不息，攀登不止，他们以顽强的意志和超人的毅力战胜贫困与厄运，以过人的智慧与精力排除每一个前进中的障碍。任何艰难与困苦都动摇不了他们向上的信念，任何挫折与失败都阻挡不了他们攀登的脚步。他们的生命之火并不因生理上的衰老而减弱，至死都在熊熊燃烧，在一往无前的攀登过程中，潜能得到了最大限度的发挥。有的人终于登上塔的最高层，有的人即使未能登上塔顶，也如萨特所言，达到了“自身的最高存在境界”。

P3-5

无论何人，感受过世间的苦乐悲欢，亲尝了人生的酸甜苦辣，便会有记忆、有发现、有认知、有感慨，不能为文者，会有向人倾诉之欲望，能为文者，则会有诉诸笔端之冲动。我恰以写作为业，且活了一把年纪，也就有了一堆与人生有关的文章。

我写文章，力求关乎大众，希望能引起读者的共鸣，很少述个人之经历，诉一己之悲欢，谈人生的文章也如是。本书内容，大致可以分为三类：一是写出自己，同时也是大众的人生感受与社会认知，如《人生的阶梯》、《中国式亲情》、《人际关系》、《求人的滋味》等等；二是道出被世人所忽视的人生常理，如《视觉之惑》、《尊重的缺失》、《尊重别人的活法》、《抓住自己的一生》等等；三是反驳或质疑习以为常的人生旧观念，如《性格不等于命运》、《重听(故乡的云)》、《交友四误》、《拿什么荫及子孙》等等。而本书的总体精神，可以“乐观坚强、奋发向上”，八字概括之。本书近百篇文章，对人生的种种经历、感受与观念，或细品其味，或直抒己见，或详加评论，故名《人生的滋味》。我对人生百般滋味的品评，是否有理，是否有趣，尚需读者阁下的评审。

人生的滋味，非常丰富，千说万谈，难以道尽，故人们通常以“酸甜苦辣”概言之。而品评人生滋味的文章，皆从经历中、从观察中、从思考中来。只有人生经历，而无思考，难对人生的滋味做出好的品评；只有人生经历，而无对社会、对他人命运的观察，则难以写出引起大众共鸣之文章。我曾因是“右派”之子而饱受社会歧视，初中未毕业即遭遇“文革”，下放务农七年，干过多种挣钱糊口的苦力。参加工作后，当过学徒和建筑公司技术员、县广播电台记者、县文化局创作员，辗转于企业与机关，因集体身份与无文凭而被压制多年，且有幸尝过下岗的滋味。年近四十，为谋文凭而赴西北大学读“作家班”，于四十六岁“高龄”背井离乡，提一台电脑闯北京，在杂志社当过编辑、记者，后不愿为工资折腰，辞职以写作为业，其间又曾到南京暂居一年……我的人生经历虽不算悲惨，却也可谓曲折坎坷；我的见闻虽不算广，却也曾“走南闯北”；我虽称不上阅人无数，却也与形形色色的人打过交道；如此人生阅历，犹如一块不算贫瘠的土壤，使我勤奋耕耘，终有收获。这部谈人生的文集，便是诸多收获之一。

有道是“人生不如意事十之八九”，仅是“不如意”，还算幸运，许多人则是饱尝苦难，渡尽劫波而终无出头之日。人生之酸甜苦辣咸诸种滋味，无论富贵贫贱，均须尝之，即使是生于钟鸣鼎食之家、享尽荣华富贵之人，。也难躲老病之苦，难逃大限之劫。既如此，何以解忧？我以为不能仅靠“杜康”，而是要跳出自我，以欣赏的态度看人生。我走过大半人生的旅程，回首往事，觉得无论悲欢苦乐，皆是难得之生命体验，而诸多体验，其滋味如麻辣火锅、怪味豆，如种种珍馐佳果，细细品尝，便会觉其滋味不同一般，非黄瓜葫芦萝卜白菜可比也。早年，我曾慨叹自己“时运不济，命途多舛”，现在想来，不济之时运，多舛之命途，对我来说，反而是上天赐予的宝贵财富了。

综观古今，凡能跳出自我，以欣赏的态度看人生，品味种种生命滋味，将真情实感注入笔端，且能将其精彩地表达出来的诗文，则是好作品。李白的末路之叹、杜甫的饥寒之号、贾岛的穷愁之吟，欧阳修、苏轼遭贬后写下的超然旷达之文，皆为不朽之杰作，值得我辈学习。

序中所言，是对本书的自我评价以及介绍这些文章如何产生，有些言辞，是否有自吹自擂之嫌，尚待读者阁下明察。  梅桑榆

2010年11月12日 于北京