这是一部不同寻常的游历。它带给你的是一种深深的诱惑，让你不由自主地踏上了一条寻找内心隐秘和深度人生体验的不归之路。当你随着气沉丹田，寂寞而执著地搭建着自己的文字世界的大元，在他精神的隐秘之路上走得很远的时候，你已经无法回头，这时你会体陪到一种彻骨的孤独。

行走中的大元焕然一新，像空中飞翔的鹰山间奔跑的豹，自在自适自我。别人的游历重风景，大元的游历重感觉，在路上，他的感觉变得昂扬激越，期待一次次心灵的震颤和生命的冲动。每一次游历，都被他看成一个邂逅的故事。故事里有他与天地风物的碰撞，有他与时空交错的纠缠。

在行走的故事里，大元发现了更多的自我，更丰厚的人生。他将行走的故事写成了一篇篇大元游历，记录下自己点点滴滴的足迹。

序曲/大元的冈底斯

序/生命的游历

林芝·塔克拉玛干·浮来山 寻找树王

从喀什到红旗拉甫口岸 天边的帕米尔

天山·库尔勒·尉犁 四千里风景

贺兰山下·镇北堡 永无出卖的荒凉

凤凰·茶峒·沈从文 寻寻觅觅湘西行

武陵源·天子山 神堂湾秘境

洞庭湖·岳阳楼·君山 我来原为湖山好

川西·大渡河 泸定桥是个男人

美人谷·嘉绒藏地·希望小学 走向丹巴

呼伦贝尔·大兴安岭西侧·室韦 额尔古纳河右岸的死亡名单

冀中平原·安新县·孙犁 走进白洋淀

从石家庄到徐州 朋友，你在梦乡，我在路上

昆明·柏联SPA 阳宗海逗鸥

广西·中越边境 三天三夜漂流记

温州·洞头 瓯江边的风流娘们

皖南·西递·宏村 江南古村落的一种看法

杭嘉湖平原·下渚湖湿地 红嘴黑水鸡

故乡·临平 十三棵银杏树

回望 流落成都街头的日子

闯荡在灰色的航道上

西藏情结 献给即将启程的西藏之行

遗落在拉萨的一摊泪

东马·沙巴 情执红树林

美国·沙漠中的超级都市 拉斯维加斯的触点

美加边境·尼亚加拉 大瀑布倾泻的时光

朋友眼中的大元/生命是个倒计时，我来原为湖山好

跋/天堂不过如此美丽

上个世纪八十年代，在拉萨教书的日子，我读到了黄宗英的报告文学《小木屋》。徐凤翔教授的经历，雅鲁藏布江大峡谷秘境的诱惑，似有无数的谜在召唤着我去解读，便决计要去藏东南林芝看看。

那是我平生第一次遭遇树王。

当时的感觉其实完全是混沌的。好大一棵树啊，只觉得神奇、新鲜、兴奋、心跳加速。前一天一直在路上颠簸，尼洋河风光奇绝，一河的水激越奔放，恍恍惚惚间，脑子都快被颠木了。那一晚好像下了雨，早上起来天空一碧如洗，人人眼睛鲜亮，棉花云在翠绿的树梢间缓缓移动，明媚的阳光带来一天的好心情。徐教授的女儿直接把我们带到了大树前。记得那天正好是五四青年节，徐教授所在的西藏农牧学院的一些藏族学生一早就到大树下搞活动来了，还有八一镇驻地一些青年军人也已在树下载歌载舞，欢度节日。那时大树的四周还没设护栏，谁都可以跟大树亲密接触。我高兴得忘乎所以，童心勃发，一家伙竟上了树，发现叉间有个大洞可容身，便钻了进去，然后探出头来，呼唤同行的加勇和小魏给我照相。那时我女儿才四岁，在老家读幼儿园小班，因觉稀罕，回拉萨后赶紧将照片印出来给女儿寄去。反面还题了一句话：小婴子，爸爸在树神的肚子里呢。现在想来，还真有点亵渎了神灵的后怕。因为那确实是一棵神树，没人会像我一样爬到树神身上还钻进她肚子里去的。下得树来，见有穿着盛装的藏族老人在指指点点说我什么。同样穿着盛装的学生每人手持一个经筒，开始摇着经筒在转树。我知道，藏人转山转湖，必定是神山圣湖，如冈仁波齐、玛旁雍错。藏人转寺，也必定是圣庙，如大昭寺。转树是我第一次见到，可见这树也非等闲之辈。这时军人们也陆续加入到转树的队伍中去，他们没有经筒，但每人双手捧举着一条洁白的啥达，一脸虔诚。过不多久，树身上，树边的玛尼堆上，便都献满了哈达。这时我已感到了自己的轻率，为了挽回自己的不敬，我在大树前跪了下来，一如跪拜我的老祖宗，深深叩了个响头，祈求树神原谅我的青春无知，原谅我只是觉得稀罕，想寄个照片给女儿看。我记住了那是一棵柏树，据说已有2600多岁，少说得十二三成人才能将其合抱。在尼洋河边，在雅鲁藏布江大峡谷，这个树神统领的柏树家族成员，多得不计其数。

20年之后我去到了南疆塔克拉玛干大沙漠。与20年前的神感不同，这次是充分领略了大树的王者之风。你知道我说的是胡杨王。但我希望你不要单受一般旅游类图书的诱导，比如你会因此去到塔克拉玛干东北边沿库尔勒州轮台县胡杨林国家森林公园，公园里那棵胡杨王有没有3200岁暂且不去追究，它也足以让你惊心动魄，叹为观止。但我不喜欢公园里的树，就如我不喜欢野生动物被关在动物园的笼子里，树王一旦被公园起来，那个气场也就被束缚了，人类无限的感触乜就同样被束缚了。我要领你去到一个更遥远的，环境极其恶劣的奇异之地，那是塔克拉玛干西部，大沙漠与帕米尔大高原的过渡地带。叶尔羌河、塔里木河从帕米尔高原下来，据说那里曾是人烟缭绕的繁华之地，由于河流改道，沙漠侵袭，沙进人退，被迫撤离，才导致了如今的荒废。那地方叫阿洪鲁库木，在岳普湖县。

那是七月底。不知你有没有感受过夏天进沙漠的热。那不叫热，叫烫，头发是烫的，衣服也是烫的，皮鞋变得柔软。天空没有一丝的云迹，阳光像蓝色的火焰在跳荡，整个大地在燃烧。我后悔只带了一瓶矿泉水进去，可又极度兴奋，那么千辛万苦地进来了，仿佛来到了外星球的洪荒之地，我不想就那样逃离了，于是尽量熬着，允许自己每隔五分钟才喝一口。

一棵大树就那样惊现在我的视野中。

一座很柔顺的沙山，绵延一道同样很柔顺的沙岗，缓缓地柔顺下来，落到一个沙坳里，沙坳里蓬勃起一棵参天大树。衬着大地沙的黄，衬着太空炫耀的蓝，还有空气中跳荡的火焰，一棵伟岸的大树顶天立地。树干如钢铁浇铸一般坚硬，树皮如盐渍的化石，而蓬蓬勃勃的枝叶却如长在我家乡西湖边一般青翠欲滴。绝没有阿城《树王》中所写的那样有一群鸟惊起，绝没有四周的虫鸣，也绝没有那么多的藤蔓缠绕着它；鸟是不会来的，鸣虫也是不会来的，它们无法在此生存。它就那么纯粹的一棵树，干干净净的一棵树。

待跋涉到火热的沙岗上，就更神奇了。好大一片墓地啊！数以百计千计的坟墓，分布在莽莽苍苍的沙地上，我顿感毛骨悚然。只因错落有致的坟墓各处遍布了更多姿态各异的胡杨，我便壮了胆继续下岗往墓地深处走去。坟头有大同小异的各类幡旗，早已风蚀撕裂，东倒西歪。有的坟边还裸露着半截木梯，甚至还有暴晒的白骨。我知道幡旗是用来召魂的，木梯是为了让灵魂攀登进天堂的。

我艰难地往墓地深处走去，弄不明白这样一个恶劣的环境里会有如此庞大的一个墓场。这里的少数民族对墓地的选择可是很讲究的。

蓦然回首，幻觉顿生，沙岗那边雄峙的参天大树犹如高高在上的帝王。我似乎突然明白了，为什么被迫撤离后的人们还要将灵魂安于此处。人可以逃走，树是逃不走的。逃不走的树挑战着人类无法挑战的恶劣环境，王者之风彰显的英雄本色便在此极大地张扬起来。那就将不甘腐朽的灵魂归附到王者的脚下来寻求庇护吧！

我百感交集，口干舌燥，像一头被战败的野狼，在荒漠中仰天长嚎。在一个破败的坟头边，想起20年前曾经的亵渎，我又一次跪了下来。我想我是完全彻底地被征服了。

跪拜过千年胡杨王之后，我们又回到215国道，驱车去往巴依阿瓦提乡。

国道边有个小学，不远处有一条溪，溪流干净而清澈。在学校和溪流之间，我们找到了千年柳树王。那无疑只是一棵树，然树干十分奇特地匍匐在地，横卧的，斜躺的，盘根错节，起伏绵延，地面上已分不清哪是主干哪是次干，只感觉龙飞蛇舞，绿枝翠叶浩大一片，蔚然壮观，虽说高度仅约20米，却覆盖了一南多地面，分明已形成一片林。这是我平生见过的最奇特的一棵柳树王。

回来后我在网上读到了《千年柳树王》一文，写的就是这棵树。文中引述了关于这棵树的一个传奇故事：相传1500年前，一位巴基斯坦商人到楼兰经商，路过此地时饥渴疲惫，几近绝望。他把手中的拐杖插在地上，依杖而坐，不知不觉就睡着了。一觉醒来，惊讶地发现手杖变成了一棵柳树。之后生意兴旺，经商发财。后来人们出门经商，总是前往跪拜祈祷，此树便被誉为“神仙树”、“发财树”。作者讨厌这样的传说，似乎是商人成就了这棵树，于是笔锋一转，改变了这个传说。商人在饥渴交迫的绝望之际，突然发现远方有一棵郁郁葱葱的柳树，有树就有水，见树就见希望，于是重新激发了拼搏的勇气，向生命的绿色跋涉而去。在柳树下，商人找到了水源，得到了休憩。商人从树上折下一枝作拐杖继续前行，终于胜利抵达目的地。之后生意兴旺，经商发财。消息传来，此树被人们奉为“神仙树”、“发财树”。后来人们出门经商，总是前往跪拜祈祷，以求福佑。作者的这一改变，将“树仗人势”转为“人仗树势”，在本质上寓指了“人定胜天”的可笑，张扬了人对自然的崇敬，正合吾意，引为知己。

朋友，说到这里，想你应该明白我跟树的情缘之深了。

我们为什么总喜欢走出家园去游历，为什么总渴望去远方，因为旅途总带给我们无限的惊喜和无尽的感触，而树神树王带给我们的，又是这种惊喜和感触的无限延伸和拓展，仿如一位永垂不朽的历史老人，在向我们讲述时光岁月的同时，让我们变得更加智慧而聪颖。我因此开始主动出击，遍访历史老人。

2009年8月，终于走向了浮来山，去晋见“天下银杏第一树”。

我自小与“白果树”有缘，受郭沫若《银杏》与叶圣陶《三棵银杏树》的影响，曾写过《十三棵银杏树》。我与树有特殊的情缘，也是源于银杏。在我心目中，早已把银杏尊为中国的国树。能称为活化石的，除了熊猫，更有银杏树。银杏的祖先比恐龙更古老，恐龙早已灭绝，银杏却是越活寿命越长，长到连寿命也成了不可预测的未知数。山东莒县浮来山上的银杏王已活了3000多年，至今未见任何衰迹，没办法预测还能活多少年。第四纪冰川期，银杏曾濒临灭绝，却义奇迹般地在中国独存，后又慢慢传播全球，可见浩渺苍穹，也是独庇银杏。难怪郭沫若要如此赞叹：“你这东方的圣者，你这中国人文有生命的纪念塔，你是只有中国才有呀！”这种自豪感凡国人都是应该有的。我甚至觉得凡是看重银杏的，都是最值得尊敬的。前几年去皖南古村落西递宏树，在牛形状的宏村村头见一对古树，一是银杏，一是槐树，高高耸峙，气势如虹，想是宏村的先祖所植当初便锁定了这两树势将成为一对牛角，是要用来庇护后代子孙，担当守护神的。再比如嵩山少林寺内的那棵“老光棍”雄性银杏，据说已有1500岁，与少林寺同年，其雄健的气势是可以镇得住一座山的。依存在如此强大的气场中，千百年来的习武之人便信心十足。又比如我们浙江新昌大佛寺内的那棵古银杏，又从另一个侧面见证了银杏的镇定、坦然与包容。这棵30余米高的银杏，自下而上，居然层次分明地寄生了女贞、桂花、紫檀、香樟四棵树，与银杏浑然一体，人称“五木同堂”，一年四季五彩缤纷，到访者无不敬之仰之。

P21-26

想象你在蔚蓝天空下独自行走

男神冈底斯穿云破雾的肩胛上

巨鹰耸立如一尊披斗篷的祭司

那是一个让你渴望抵达的海拔高度

想象你在日光城里健康又唯美

在仙女玛旁雍错煨起的桑烟中

朝圣者们亮出舌苔或空空荡荡

是你让酥油茶洋溢出花雕酒的香味

想象你在那个夏夜的那场逃亡

九眼桥头青城山外的修长瘦竹

见证了一个从悲伤中脱身的男人

是如何找回自己丢失的精神牧场

想象那个善良的女孩芬芳又执着

在西子湖畔以及神堂湾的童话里

她用微笑洗去你蒙在心头的尘垢

让幸福咒语般写进了你们的前世今生

啊，冈底斯是个故事冈底斯是个诱惑

冈仁波齐和玛旁雍错是一个美丽传奇

当你穿越梦想终于抵达鹰巢的位置

鹰说干杯吧你这个来自江南的汉人

赤脚走过三亚万豪度假酒店花园的草坪，草尖儿摩挲着我的脚底，软软的，痒痒的，在飘飘然的不确定中，我有些醉意，是盛世居晶黄剔透的梅酒，亦是蔚蓝的天，浩瀚的海，起伏的涛，细白的沙……在公司最繁忙的时刻，我和火元悄悄地飞到了这里，是度假，也是为了他这本即将诞生的《永远的冈底斯》。

喜欢这样的感觉，他在书桌的那边奋笔疾书，我在书桌的这边敲打键盘，有淡淡的烟草味向我拂来，是陪伴我十几年的男人特有的味道。远处阳光灿烂，波光粼粼，近处茂密的热带植物在海风中竞相摇曳。

距离他《南方的孤独》出版已经整整十二年了，他依然习惯用钢笔书写，习惯让我以第一时间录入电脑的方式成为他的第一读者。那样的时刻，他既心疼我白天为工作忙得焦头烂额，晚上还要为他打字，但又期待我以最快的时问打完那些文字，然后给出一些评价。有时候，我一个小时就可以打八九干字，快得令我自己都不敢相信，但那一定是篇绝妙的文章，我能够想象他案前的烟缸已经陕满了，他在写字的时候又撅起了他的厚嘴唇，尤其是上嘴唇像是在使什么劲似的微微地抖动着，而那个写作的夜晚，他一定也很少起身，所谓的一气呵成，当我说出一个“好”字的时候，刚刚还精神百倍的他，立马就倒头呼呼入睡了。

我一直固执地认为他不适合做企业。他书生意气，天马行空，豪情万丈，无论教书，无论写作，无论策划或创意，他都游刃有余，但你无法想象，这样一个男人却选择了一个工业产品，几年时间，投入几千万，不惜一切代价，从完全不懂到亲自下市场，无法想象个中经历了多少艰难，多少失败。很长一段时间里，我们经常为了工厂的事闹得不可开交，不想他为了这个产品如此辛苦，也不想委屈自己与那些冷冰冰的机器打交道，无数次地想要从工厂全身而退，但无数次地又被他的坚持与可爱所折服。因为他做这个产品是陕乐的，没有什么比他的快乐更重要的了。他似乎不是用管理在做企业，更多是用感情在做企业，而不太计较投入与产出。他用他一生最迷恋的冈底斯来命名他的产品，亲自作词品牌之歌《永远的冈底斯》，他在行业高峰论坛上激情四射的演讲让人更愿意相信他是一个讲师。在每一次走市场的过程中，他一定不会忘记带上《中国国家地理》类的书刊，在候机厅，在飞机上，他不放过任何一个阅读的机会，而过目不忘的记性，又让他对到达地方的人文了如指掌。他雷厉风行，不会给客户太多的时间考虑，总是很霸道地迅速结束谈判，行程再紧也要走一走当地的风景名胜或人文景观，常常让陪他行走的当地人也自叹不如对家乡的了解。在家里从来都是粘了枕头就入睡的他，出差了却常常因思念而失眠，那样的时候他用手机发回无数条短信，他会在短信里激扬文字，也会在短信里撒气言欢；更多的时候他会靠在异乡的床头构思他的文章，想到某处细节有些模糊，第二天他会专程打车再次去寻访(《永无出卖的荒凉》)。他的好朋友，同样是做实业的何平感叹：“大元这哪是在出差办事啊，分明是在游山玩水写文章嘛！”

无数次打开《遗落在拉萨的一摊泪》，泪水依然会无声无息地滑落。“那些可爱的藏族孩子，他们是那样的纯朴，在那块土地上，他们可以调皮，可以懒散，可以随性，甚至可以不作为，但他们绝不会虚伪，甚至连撒谎都那么可爱。”那个重回拉萨一中的午后，因为没有任何当年学生的踪迹可寻，当高原强烈的阳光穿过校园那棵百年老树照在他脸上的时候，他是那样的失落与挫败；当终于有了十八年前学生消息的意外惊喜传来时，在罗林酒店的大堂里，堂堂七尺男儿潸然泪下；当十八年前的学生再次出现在他面前给他敬献哈达的时候，他又是那样的腼腆……你无法想象这个粗犷的男人内心深处的很多东西。他在拉萨认识与之后一直深交的好友施加勇说：“在永远激情的你的面前，一切都变得分外的如火如荼。”我想起有一次大元出差徐州带回加勇哥那本《昨日充满芬芳》的时候，我读着读着就泪流满面。人活着，都是那么的疲累与无奈，但我们又不得不庆幸我们虽艰难地活着，灵魂深处却是有温暖的东西的，虽然疼痛但很美丽，这就足够了。

西藏生活对于大元和加勇来说，是永远无法抹去的一段生命痕迹。这个激情四溢的男人，曾在无数封来信中，源源不断地向我描述着拉萨的蓝天白云，藏族人的沐浴周，黄宗英的小木屋，当雄的草原，纳木错的湖水，泽当的藏族文化……二十年后，我依然能够清晰地想象当年在拉萨一中的某个宿舍里，那群狂放不羁的男人们在门上作联，在墙上画画，在午夜写作，在节假日拎着酒壶去罗布林卡谈天说地。当他把西藏活生生地展现在那个曾经单纯、懵懂、卑微的我的面前时，命运就注定了我的人生道路从此要变换轨迹。

那些曾经的信件、日记被我仔细地装订成册，几经搬迁，虽已破旧发黄，却依然能够感觉到当年的气息。他说这是他生命中最珍贵的真迹，这又何尝不是我生命中最宝贝的珍藏。

朋友说：“这些文字是你们两个人一起写就的。”

这些都是令我感动的，但我更愿意相信这是十几年来彼此坚守的结果。有多少风风雨雨一起走过，有多少矛盾挣扎一起面对……当朋友们都说我们是绝配的时候，我们却也曾说着这个世界上永远没有两个人能够心心相印的话而闹得天翻地覆。当两个追求完美的人有一天终于明白这个世界是没有完美的时候，才突然发现身边的人是多么需要自己去宽容去理解去珍惜，才发现当我们年轻的时候，在神堂湾悬崖边曾经的精神领地是那么的有价值。

写这些文字的时候我又想起了我为《南方的孤独》写的跋，有好些朋友曾经跟他开玩笑说那个跋比他的任何一篇小说都写得好，他便笑着说以后再也不叫我写跋了。玩笑归玩笑，我理解朋友们为什么会说那样的话，小说是虚构的，而那个跋是真实的。人都希望活在真实里。那个孙悟空的比喻是很贴切的，而我现在也渴望成为孙悟空。要做的事情实在是太多太多了，很多人都问我，你这样活着不累吗？怎么会不累呢？只要感觉是幸福的就够了。小婴子已经学业有成，独立在美国发展；从远的个子已经陕要超越老妈了，他要成为世界一流建筑设计大师的理想一直没有改变；冈底斯已成为行业一线著名品牌；耕读缘十年历程，始终坚守“一切为了孩子”的梦想……而我与大元，轰轰烈烈十几年，该发生的都发生了，不该发生的也都发生了，该理解的都理解了，如今你中有我，我中有你，除了爱就是珍惜，还有什么比这更重要的呢？

大元是一个有梦想的人，身居俗世并身兼数职，依然心系文学与自然之梦；大元是一个有念想的人，记述了自己曾经走过的遥远山川，思念着天边的草木生灵；大元是一个有理想的人，苦苦寻找并解读华夏的古老文明，祈望为人类的未来注入天地日月精华；大元是一个酷爱遐想幻想的人，以激情的文字，呼唤着良知与大爱。

江南故乡与雄峻的冈底斯，铸就了作者刚柔相济的品性与才情。该书是一次以美文导引的文化自然之旅，野性、本真、细腻而旷达。

——国务院参事、中国作家协会副主席 张抗抗

《永远的冈底斯》带给你一种深深的诱惑，让你不由自主地踏上了一条寻找内心隐秘和深度人生体验的不归之路。当你随着气沉丹田，寂寞而执著地搭建着自己的文字世界的大元，在他精神的隐秘之路上走得很远的时候，你已经无法回头，这时你会体陪到一种彻骨的孤独。在这种彻骨的孤独面前，你不得不告诉自己：我别无选择，只有逆流而上！

——《江南》主编、资深出版人 袁敏

这确实是一部不同寻常的游历。我感佩大元走过那样多的地方，更感佩大元不同寻常的心路历程。面对大江大河，曾经的迷惘，曾经的苦难，赋予一个坚韧不拔的男人独到、深刻而厚重的生命体悟。他豪情万丈的文字，狂放不羁的情怀，给我留下了深刻的印象。他用文字和情感建构起了自己心灵深处”永远的冈底斯”。

——文学批评家 孟繁华

这是一部心灵与自然的对话录，也是一部隐秘的生命体验史。作者以诚挚的情感，幽深的体悟，刚劲的文字，呈现了人与自然之间的碰撞、交流、抚慰和穿越，展示了丰富的生命景观和精神镜像。它让自然拥有了生命的呼吸，让心灵有了坚实的依傍，也让文字呈现了生命的神圣与庄严。

——暨南大学中文系教授、博士生导师 洪治纲