胡里奥·亚马萨雷斯出生于西班牙莱昂省的贝加米安，他年幼时，这座小村庄在一次水库垮塌事件中被淹没，全家不得不迁往同省的萨维罗。村庄的毁灭，以及对于童年和少年时代的回忆都为作家后期的创作提供了素材和灵感。这部《黄雨》便是典型代表，作家借书中主人公之口，表达了对乡村生活的恋恋深情，探讨了现代文明给自然带来的巨大冲击和人们为此付出的代价。

胡里奥·亚马萨雷斯编著的《黄雨》是一部西班牙经典文学作品，1988年出版后成为现象级畅销书，人们络绎不绝地造访故事的原型地，为姑娘们起上与这个地方相同的名字，每年都会结队重走书中主角的下山道路。迄今，该书已在西班牙国内再版30余次，并被列入学校指定教材。

一个人，守住一个村子；一个人，对抗一个时代。

村里的磨坊关闭后，村民们纷纷离开，另谋生路，最后只剩下一对年老的夫妻。妻子也因衰老和孤独自杀后，老人与小狗相伴，仍守在这个他从出生起便没有离开过的家里。在他生命的最后一夜，老人忆起一生的种种经历，而离家的儿女、逝去的亲朋，也如鬼魂般纷纷造访……

正文

他们赶到索雷波多岭时，大概会是黄昏时分了。厚重的黑影会像浪潮一样逼近山峦，血红的残阳即将落下，无力地照射着一簇簇荆豆和大片废墟瓦砾。在那场侵袭了包括牲畜在内、熟睡中的索雷波多岭上那家人的大火发生前，这片废墟上曾是他家那孤零零的老宅。

领队可能会停下脚步，打量这片废墟，打量这无边无垠、晦暗孤寂的景色。他会默默地划十字祈祷，等着其他人赶上来。那晚恐怕大伙儿都会来：帕诺家的何塞，莱西诺，楚阿诺鲁斯，烧炭工本尼托，阿尔内托和他的两个儿子，还有巴萨家的拉蒙。他们都是在经年劳作中硬朗起来的汉子，英勇顽强，生来就看惯了这片大山的哀伤孤苦之气。可哪怕如此，哪怕那天晚上，他们全都会提枪携棍，胆怯不安的阴影还是会笼罩他们的双眼，拖住他们的脚步。他们大概会花上点儿时间观望一番那烧焦老宅的断壁残垣，接下来，就是远处的那个地方，已经有人用手指着那儿了。

远处山坡对面，哀涅野残存于岩石和梯田之间的屋顶和树木，都渐渐隐没在片片夜色中。这里朝东，夜幕总是早早降临。从山腰上看，哀涅野如同一个用破败不堪的石块拼凑成的大圆球一样悬挂在山上。只有在低处的房舍——它们被潮气侵蚀、河流拖拽，滚落而下——最后一丝阳光才勉强在玻璃和岩石间挤出一丝反光。除此之外，就是铺天盖地的寂静。听不到声响，看不到炊烟，路上没有一丝人影，甚至没有哪扇窗户后悬挂的帘子会轻轻飘摇。他们找不到任何生命迹象。不过，这群从索雷波多岭高处的荒地眺望哀涅野的人一定知道，在这里，在这漫天静寂的阴影中，我已经看见了他们，我会等着他们。

一行人重新上路，过了那片烧焦的废墟，山路开始往下，穿过橡木林和乱石堆，直通山谷。岩壁间的小路紧贴山腰，骤然收紧，如同一条拖曳着身子寻找水源的巨蟒。小路时而隐没在灌木杂草中，时而好长一段距离都彻底躲进厚厚的青苔和荆豆丛下。这些年来，除了我，没人走过这路。这群人将一言不发，一个紧跟一个缓缓前行。他们很快会听到河流低沉的咆哮。可能会有一只猫头鹰——说不定就是此刻飞过我窗前的这只——在橡树林中高声呜叫。等到天全黑了，领队会摁亮手电筒，停下脚步，其余人立马一一效仿。似乎被同一片阴影吸引，众人的目光会齐齐盯住山沟中的丛林。然后，就在所有人的手都紧张地摸索着各自的武器时，迎着手电泛黄而鬼魅的灯光，他们将会看到杨树林中磨坊的轮廓。磨坊还没有倒塌，在腐烂的杂草和世人的遗忘中勉强矗立着。更远处，哀涅野忧郁的夜景与天色融为一体：哀涅野已近在眼前，一扇扇窗户后，一双双空洞的眼睛死死盯住他们。

一行人踩着老旧的木桥和紧实的泥土过河时，无不全神贯注，听着河水汩汩作响。恐怕那时候，会有人恨不得调头折返。不过来不及了：道路随同河流隐没在日艮前的一堵堵矮墙后，大伙儿的手电将会照亮这片愁云惨雾的景色：墙和屋顶破败不堪，窗户落地，门框窗框通通散架，房屋整栋整栋倒塌，活像遍地牲畜跪倒在周围那些幸免于难、虎视眈眈的同类前。此刻，这一切统统透过窗户，落人我的眼帘。满眼的荒芜和遗忘之气已经让这里和真正的坟场相差无几。来者中恐怕有不少人还是第一次见识荨麻那可怕的威力，它们主宰了街道和院落，又开始攻占和亵渎每家每户的心灵和回忆。到那时，不止一人会暗自揣度：除了疯子，恐怕没人能在这么多年里独自忍受这般死寂和荒凉。

好一阵子，大伙儿都会在这片死寂中打量着村子。每个人都打小就知道它，甚至还有人曾在此安家落户，他们该是会记得当年每逢秋假或圣诞时走亲访友的场景。也有些人回来过，这都是近几年的事儿了，人们开始弃村而去时，他们就来淘点儿牲畜或旧家具，而离去的村民对此毫不计较，也没对这些家什有多少指望，但凡能换点儿钱，让他们在山下或首府萨拉戈萨开始新生活，卖了它们也没啥可惜。不过，从萨比娜过世后，哀涅野除我之外再无别人，没人还记得我，我就像一条谁都不敢靠近的疯狗，只得独自啃噬回忆和尸骨。没有人再大胆回来过。已经十年了，孤苦漫长的十年。或许，每个夏天的午后，当这群人赶着牲畜上山砍柴时，都会远眺村庄，可谁又能想到，世人的遗忘，究竟在我这具行尸走肉般悲哀的躯体上，啃下了多少触目惊心的斑斑牙印。

要这群人认出我的家一定相当费事。撇开那已经模糊的记忆不谈，单是这夜色和这废墟也会让双眼愈发迷茫。恐怕有人寻思着最好直接叫我的名字，打破这安静的迷雾，让声声呼唤来寻找我，让这呼声穿越洞开的房门、破碎的玻璃和厚重的阴影。正是这阴影，连同此刻那无法破解的夜色，吞没了他们的记忆。不过单单这个想法就可能让他们不寒而栗：在这屋外大呼小叫，跟在坟场呼叫没什么两样。在这儿大呼小叫，只会搅乱这平稳的夜色，打扰亡灵们的沉睡。P1-4

中篇小说的“合法性”

——“中经典”总序

毕飞宇

在中国的当代文学里，“中篇小说”的合法性毋庸置疑。依照长、中、短这样一个长度顺序，中篇小说就是介于长篇小说和短篇小说之间的一个小说体类。依照“不成文的规定”，十万字以上的小说叫长篇小说，三万字以内的小说叫短篇小说，在这样一个“不成文”的逻辑体系内，三万字至十万字的小说当然是中篇小说。

然而，一旦跳出中国的当代文学，“中篇小说”的身份却是可疑的。中国现代文学史的常识告诉我们，尽管《阿Q正传》差不多可以看做中篇小说的发轫和模板，可是，《阿Q正传》在《晨报副刊》连载的时候，中国的现代文学尚未出现“中篇小说”这个概念。

如果我们愿意跳出汉语的世界，“中篇小说”的身份就越发可疑了。行家告诉我们，在西语里，我们很难找到与“中篇小说”相对应的概念。英语里的Long short story勉强算一个，可是，Long short story，一看就是Short story的转基因，它是后来的聪明人在实验室里捣鼓出来的，如果出现了另一个同样聪明的人，他偏偏不喜欢Long shortstory，他非得说Short novel，我们这些不聪明的人似乎也只能接受。

想起来了，那一次在柏林，我专门请教过一位德国的文学教师，他说，说起小说，拉丁语里的：Novus这个单词不能回避，它的意思是“新鲜”的，“从未出现过”的事件、人物和事态发展，基于此，Novus当然具备了“叙事”的性质。意大利语中的Novella，德语里的Novelle和英语单词：Novel都是从Novus那里挪移过来的。——如果我们粗暴一点，我们完全可以把那些单词统统翻译成“讲故事”。

德国教师的这番话让我恍然大悟：传统是重要的，在西方的文学传统面前，“中篇小说”这个概念的确可以省略。姚明两米二六，是个男人；我一米七出头，也是男人，有必要把我叫做“中篇男人”么？这样的精确毫无意义。

我至今还记得一九八二年的那个秋天，那年秋天我读到了《老人与海》。这让我领略了“别样”的小说，它的节奏与语气和长篇不一样，和短篇也不一样，铺张，却见好就收。对我来说，《老人与海》不只是“新鲜的”、“从未出现过”的，它太完整了，阅读这样的小说就是“一口气”的事情。《老人与海》写了什么呢？出海，从海上归来。就这些。这应当是一个短篇小说容量，可是，因为是出“海”，短篇的容积似乎不够。——不够怎么办？那它只能是一个长篇。然而，《老人与海》的“硬件”毕竟有限：一个倒霉的老男人，外加一条倔强的鱼；因为老人同样倔强，那条鱼就必须倒霉。这可以构成一个长篇么？似乎也不够。我不知道海明威在写《老人与海》的时候有没有想到“中篇小说”这个概念，我估计他没那么无聊。读完《老人与海》，我能感受到的是咄咄逼人的尊严感。一个写作者的尊严，一个倒霉蛋的尊严，一条鱼的尊严，大海的尊严，还有读者的尊严。

尊严就是节制。尊严就是不允许自己有多余的动作，在厄运来临之际，眨一下眼睛都是多余的，它必须省略。

同样的尊严我也从加缪那里领略过，也从卡夫卡那里领略过，也从菲利普·罗斯那里领略过。

话说到这里其实也简单了，不管是Long short story还是Short novel，这些概念说到底是可以悬置的。写作的本质是自由，它的黄金规则叫“行于当行、止于当止”。从这个意义上说，谁又会真的介意有没有“中篇小说”这个概念呢，如果有，我情愿把“中篇小说”看做节俭的、骄傲的Novel，也不愿意把它当做奢侈的、虚浮的Short story。

我的结论很简单，无论“中篇小说”这个名分是不是确立，在小说家与小说体类这个事实婚姻中间，“中篇小说”是健康的，谁也没能挡住它的发育和成长。

也许我还要多说几句。

我对“中篇小说”有清晰的认知还要追溯到遥远的“伤痕文学”时期。“伤痕文学”，我们也可以叫做“叫屈文学”或“诉苦文学”，它是激愤的。它急于表达。因为有“伤痕”，有故事，这样的表达就一定比“呐喊”需要更多的时间和更大的篇幅。但是，它又容不得十年磨一剑。十年磨一剑，那实在太憋屈了。还有什么比“中篇小说”更适合“叫屈”与“诉苦”呢？没有了。

我们的“中篇小说”正是在“伤痕文学”中茁壮起来的，是“伤痕文学”完善了“中篇小说”的实践美学和批判美学，在今天，无论我们如何评判“伤痕文学”，它对“中篇小说”这个小说体类的贡献都不容抹杀。直白地说，“伤痕文学”让“中篇小说”成熟了，这就是为什么我们可以从寻根文学、先锋文学、新写实文学到晚生代文学那里读到中篇佳构的逻辑依据。中国的当代文学能达到现有的水准，中篇小说功不可没。事实永远胜于雄辩，新时期得到认可的中国作家们，除了极少数，差不多每个人都有拿得出手的好中篇。这样的文学场景放在其他国家真的不多见。——中国的文学月刊太多，大型的双月刊也多，它们需要。它们为“中篇小说”实践提高了最好的空间。

说“中篇小说”构成了中国当代小说的一个特色，这句话也不为过。

所以说，“合法性”无非就是这样一个东西：它始于非法，因为行为人有足够的创造性和尊严感，历史和传统只能让步，自然而然地，它合法了。

关于记忆和孤独的心碎冥想，关于物质和精神的诗意记叙，亚马萨雷斯这本薄薄的小书将读者带到了一个清冷而难忘的世界。

——《出版人周刊》

这是一本美丽的书，为世界失落的那部分写了一部忧伤的传记和一曲流动的挽歌。

——法国《世界报》

《黄雨》让人想起加西亚·马尔克斯的作品，只是本书用充沛的诗情替代了后者巴洛克式的异想。

——西班牙《加泰罗尼亚报》