“她们是女人，有着各自隐秘的苦痛和欲望，却无从诉说……”

美国文学史最富争议最畅销的图书之一，平均29个美国人人手一册，女性主义教程读物，比《五十度灰》更高级而独特，同名电影获第13届奥斯卡多项提名。

资深编剧邹静之、人气导寅薛晓路、北电系主任黄丹联袂力荐！

《冷暖人间》可以说是由三个女人搭起来的一台戏：一直梦想着成为作家的艾利森·麦肯齐（我们或多或少可以在艾利森身上看到作者格雷斯·麦泰莉的影子）；绝望孤寂的主妇康斯坦丝·麦肯齐；以及受继父性侵，将其杀害并埋藏的赛琳娜·克罗斯。但是在故事的背后，却无时无刻不在弥漫着贫富差距，种族歧视，爱的得与失，背叛和遗憾的气息。

《冷暖人间（导读剧照版）》由格雷斯·麦泰莉编著。

在新英格兰的佩顿小镇，生活着一群有着各自绝望和希望的人们：寂寞压抑的康斯坦丝·麦肯齐，是有妇之夫的情人，在情人去世后，假冒寡妇的头衔，带着她的私生女回到家乡，却整日生活在秘密被发现的恐惧之中；她的私生女艾莉森，常常幻想着她的父亲是一个集所有优秀品质于一身的人，并不断梦想着成为一个著名的作家；出生于平民窟，为康斯坦丝打工的赛琳娜·克罗斯，持续忍受着继父的殴打和性侵，极度渴望逃离她所遭受的一切。虚伪，社会不公，阶级特权是书中反复出现的主题。乱伦，堕胎，通奸，性欲，谋杀等一幕幕人间悲喜剧在这里上演。

正文

第二章

枫树街：是一条宽阔的、绿树成荫的街道，南北纵横，穿过商业区，将榆树街一分为二。在它的最南端，沥青马路消失了，取而代之的是一片空地，上面矗立着佩顿的学校。肯尼·斯特恩斯（Kenny Stearns），镇上的杂货工，正朝着学校走去。法院前面的老头们睁开惺忪的双眼注视着他。

“那不是肯尼·斯特恩斯嘛。”开口的人显然讲了一句废话，因为大家都看到了肯尼，并且所有人都认识他。

“现在看着挺清醒。”

“不会太久的。”

老头们笑了。

“不管怎样，肯尼的活儿干得挺好的。”一个叫克莱顿·弗雷泽（Clayton Frazier）的老头儿说。不管什么事情，克莱顿总是要和大家唱反调。

“他什么时候不是醉得没法干活。”

“我就从来没听说肯尼因为喝酒耽误了哪天的活儿，”弗雷泽争辩道，“镇上就没有哪个人能像肯尼一样把植物照料得那么好，他的一根指头，就是你们所称的绿拇指。”

一个老头窃笑道：“真遗憾肯尼在植物上的运气没有在老婆上的运气那么好，或许他有个绿鸡巴的话，情况会好一点。”

这一评论引起大家的称赞和轻笑。

“金妮·斯特恩斯（Ginny Stearns）就是个懒婆娘，”弗雷泽说，“哪个男人摊上这么个天生荡妇，能做的都不多。”

“除了喝酒。”第一个开口的人说道。

关于肯尼·斯特恩斯的话题好像没什么可聊的了，有那么一会儿，没有人说一句话。

“这天儿比七月还热，”一个老头换了个话题，“该死的，汗流得我背直痒痒。”

“不会持久的，”弗雷泽说，抬了一下他的帽子看着天空，“我见过有一天太阳落山后不到十二个小时，气温骤降，然后就开始下雪，今天的天儿跟那天一样，所以不会持久的。”

“都不利于健康，像今天这样的天儿足够让人开始考虑夏天的内衣了。”

“不管健不健康，只要这样晴好的天气持续到明年六月，你都不会从我口中听到半句怨言。”

“不会持久的。”弗雷泽说道。一瞬间没有人接他的话。

“不会的，”老头们附和道，“不会持久的。”

他们看着肯尼·斯特恩斯拐进枫树街，淡出视线。

佩顿的学校在街两边面对面矗立着。小学的教学楼是一栋巨大的木质建筑，又老又丑，还很危险。中学的教学楼却是佩顿的骄傲，砖结构，窗户大到几乎占据了整面墙，而且它有一种诊所的高效威严气息，这让它看起来更像是一个小小的，运行良好的医院，而不是一所学校。小学是维多利亚式建筑中最糟糕的，铁质的防火梯之字形垂坠在教学楼两边，尖尖的。开放的钟塔耸立在楼顶端，让它更加恐怖。一条粗粗的黄色绳子从钟塔放下来，穿过天花板和楼的二层，将钟敲响。在一楼大厅的一角，绳子的一头垂下来，持续诱惑着小学生们去抓。学校的钟是肯尼·斯特恩斯的秘密情人，他将它擦得亮亮的，让它在十月的阳光中像古董的白鑞一样闪着光亮。此刻肯尼正朝学校走去，他抬头看着钟塔，满意地点着头。

“就算是天堂的钟也没有你的嘴甜。”他大声喊道。

肯尼经常对着他的钟大声说话，他还跟学校的大楼说话，跟他在乎的各种各样的植物和镇上的草坪说话。

小学和中学的窗户朝温暖的午后敞开着，可以听到里面传出的低语声，闻到铅笔屑的味道。

“这样的午后，真不应该上课。”肯尼自言自语道。

他站在低矮的篱笆旁边，篱笆将小学和枫树街上第一栋房子隔开。绿色温暖的气息弥漫在他早晨修剪过的草丛和篱笆中，在他周围散开。

“今天完全不适合上学。”肯尼说着，烦躁地耸着肩，不是因为他的语无伦次，而是对占据自己的，一种少有的情绪感到迷惑。

他想扑倒在地上，将他的脸和身体埋进某种绿色的东西里。

“这样的天气，”他朝着安静的教学楼粗暴地说，“不是上学的天气。”

他注意到一个小细枝独自从篱笆上巧立起来，高出其他的枝芽，破坏了篱笆顶部一致的平整。他弯腰折掉这根早熟的绿芽，一阵强烈的温柔充满了他，但又突然被一种野性取代。他拽了一把嫩绿的小草，在指间揉碎，直到他的皮肤感受到一种柔软的湿润。情感在他体内积聚，他的呼吸开始颤抖。很久以前，在他训练自己不去在乎以前，他对老婆金妮也有过同样的感觉，同样的温柔被一阵突如其来，带有粉碎性和征服性，以及单凭力量和权力去占有的欲望所压制。突然，肯尼松开手，放掉手中残断的草，在粗糙的工装服上抹了抹手。

“真希望有杯酒。”他满怀热情地说着，走向小学的双开正门。

时间是下午两点五十五，他该准备拉钟绳了。

“真希望有杯酒，真希望啊。”肯尼说着爬上教学楼前门的木头台阶。

肯尼的话，因为是对着钟说的，所以被放大，带着他独有的语调，轻易地从窗户飘进教室里。教室里，爱尔希·桑顿（Elsie Thornton）老师正在给八年级的学生上课。几个男生出声大笑，女生则咧着嘴笑。但是这段欢乐的插曲很快就结束了。桑顿老师坚信小孩子会得寸进尺，所以虽然是周五的下午，而且自己也很累，她还是很快恢复了课堂的秩序。

“谁下课后还想和我待三十分钟吗？”她问。

学生们安静了下来。这些学生年龄从十二到十四岁不等，肯尼的钟刚敲一声，他们脚底下就开始发出动静。桑顿老师拿尺子猛地敲了一下桌子。

“我没说下课，都给我安静！”她命令道，“你们的桌子都清理干净了吗？”

“是的，桑顿老师。”学生们参差不齐地回答。

P6-9

另类女性主义读本

小心许愿，因为结局可能并不是你想要的。用这句话来形容格雷斯·麦泰莉（Grace Metalious）的一生再合适不过。1924年，格雷斯出生于新罕布什尔州曼彻斯特。在那个新英格兰人和爱尔兰人说了算的地方，拥有法裔加拿大背景的群体颇受歧视，而格雷斯一家恰好就属于这个群体。为此，母亲坚持一家人住在加拿大人比较少的社区，来逃避身份带来的困扰。从母亲那里，格雷斯学到了伪装和掩饰。十岁时，父亲离开了家。因为在当时，离婚对于天主教徒来说，是件非比寻常的事。格雷斯感到耻辱，为家庭的破碎而耻辱，为加拿大人在新英格兰人和爱尔兰人面前低人一等而耻辱。她借由写作来逃避这一切，她幻想着一种截然不同的生活，一种浪漫而刺激的生活。十八岁时，在家人的反对下，格雷斯毅然嫁给了乔治·麦泰莉（George Metalious），一个希腊人。经历了乔治参加二战，和之后攻读教育学位，写作对于格雷斯来说已经不再是一种兴趣或是消遣，而成了她的生命。马尾辫、宽大的衬衫、牛仔裤，格雷斯颠覆了循规蹈矩的新英格兰乡村妇女的形象。家务活、煮饭，这些她通通丢给丈夫，甚至为了避免被打扰，她将自己的孩子锁在外面，冷得直流鼻涕的孩子们只能去敲邻居的家门。她满口脏话，酗酒，毫不避讳地谈论性。这在20世纪50年代的女性当中十分罕见。

1955年，格雷斯花了十周的时间完成了一部小说的初稿，灵感来自从友人那里听到的一个真实的故事：一个年轻的女孩枪杀了一直猥亵自己的继父，并将他的尸体掩埋在畜棚里。

1956年，《冷暖人间》（Peyton Place）出版，里面再次描述了上本书的内容。尽管被很多评论家定义为下流，垃圾，该书在第一个月就卖出十万册。据估算，每二十九个美国人当中就有一人购买了该书。

《冷暖人间》可以说是由三个女人搭起来的一台戏：一直梦想着成为作家的艾利森·麦肯齐（我们或多或少可以在艾利森身上看到作者的影子）；绝望孤寂的主妇康斯坦丝·麦肯齐；以及受继父性侵，将其杀害并埋藏的赛琳娜·克罗斯。但是在故事的背后，却无时无刻不在弥漫着贫富差距，种族歧视，爱的得与失，背叛和遗憾的气息。

这部颇富争议的畅销书，引起了好莱坞的关注。书出版的同一年，20世纪福克斯公司就以125000美元的价格买下了该书的版权。1957年，根据该书改编的同名电影上映。在1958年的第三十届奥斯卡金像奖颁奖礼上，《冷暖人间》拿下了包括最佳影片，最佳女主角和最佳男配角在内的九项提名。

《冷暖人间》的成功，让格雷斯·麦泰莉一夜暴富。但是似乎她和成功相处得并不好。她忘记了贫穷的日子，也想不起快乐的滋味。她和丈夫乔治离了婚，嫁给了一个当地的DJ。豪华的轿车、奢华的晚宴、酒精，围着她转的爱她钱的人，格雷斯在贝弗利山庄过着名流般的生活。1960年受够了酗酒和争吵的第二任丈夫离开了格雷斯，之后她又和第一任丈夫复婚，但是没多久又离了。伴随着后几部书的受冷，格雷斯的酗酒与日俱增，钱却与日俱减。“我看着那空空的瓶子，看到了我自己。”格雷斯如是说。

1964年2月25日，格雷斯·麦泰莉肝硬化去世，享年39岁。她从来都不知道实现她的梦想竟然变成了一场噩梦。

时至今日，《冷暖人间》成为很多大学女性研究课程的指定读物。格雷斯也被看作是女权主义运动的先驱和文学界的圣女贞德。她重新界定了什么内容可以写进书里，尤其是关于女性的内容。她启发女性从身体和心灵上解放自己，大胆追求心中所想。她以文字为剑，向20世纪50年代压制人的社会风俗发起进攻，鼓励人们畅所欲言，戳破虚伪的面具，揭露事物的本质。从这个角度来说，《冷暖人间》也可以被视为一部被大部分人遗忘的，女权主义先驱的启示之作。

很多时候，看一部烂电影，不如读一本好书。就我而言，文字能带来更多的想象空间。而作为一个创作者，你需要知道，源头在哪里。经典文字，经典故事，是永远的活水。愿君多饮取。

——《北京遇上西雅图》编剧导演 薛晓路

电影虽成于银幕，但始于文字。若有志于电影及剧作，或寻觅奥斯卡电影之无穷魅力，此丛书不可不读。

——北京电影学院中文系系主任 黄丹