菲利普·迪克编著的这本《倒数第二个真相》讲的是在虚构的未来世界，核战争在地球上演，人们只能躲藏在地下蚁箱内生活。人们除生活、奋战之外，洗脑也是日常生活的重要组成部分。媒体告诉大家，核战争已经摧毁了地球表面，地面充满辐射，人类别无选择，只能继续这种单调乏味的地下生活。人们对这种宣传深信不疑，一直到有人前往地面，才获得了真相。原来，西民联盟和太人联盟为维护统治和舒适的“领地”，设计欺骗民众，而这种欺骗是通过媒体、塑造危机的假象来实现的。

未来，世界上的人分成了两类：少数人生活在灿烂的阳光下，享受着悠闲从容的生活；绝大多数人则生活在地下的“蚁箱”，对他们来说，生活是无尽的劳作、挣扎，还有沉甸甸的恐惧——对核污染的恐惧，对死亡的恐惧。

终于，一个蚁民爬出蚁箱，来到地面的世界。他发现了真相：压制蚁民的一切恐惧，不过是地面贵人们的杜撰。

幻象崩溃，少数人压迫多数人的世界也必将瓦解！

菲利普·迪克编著的这本《倒数第二个真相》重重幻觉相互嵌套，赋予了这部奥德赛般的史诗奇异的迷幻色彩，没有一个读者能逃离诱惑

正文

钟面的时间显示，该睡了。可是……也许中途停过电？上周就差不多停了整整一天。真要那样，钟面的时间就会和实际相差几个小时。尼可拉斯·圣·詹姆斯自虐地想，说不定，现在实际上是起床时间。在地底下待了这么多年，他体内的生物钟还是没形成任何作息规律。

他和妻子住在汤姆·米克斯67号B狭窄的小间里。妻子正在公用卫生间里淋浴，水哗哗直响。尼可拉斯在她的梳妆台上翻寻，总算找到了她的手表，拿起来跟时钟对了对——时间完全一致。这么说，钟没毛病。可他一点儿睡意也没有。莫里·叟萨这事像秃鹫一样抓着他不放，啄食他的大脑。他想，得了口袋瘟疫肯定就这感觉——病毒钻进来，让脑袋不断膨胀，最后就像个吹鼓起来的纸口袋。没准儿我真的病了。没准儿病得比叟萨更严重。七十多岁的莫里·叟萨，他们蚁箱的修理工头头儿，快死了。

“我洗好了。”丽塔在卫生间里叫道。水声没停，她没洗好。“我是说，你可以进来刷牙，或者把假牙放到玻璃杯里泡着，或者干点儿其他什么事儿。”

我干的事，就是得了口袋瘟疫……没准儿上头最后送来的那个受损的“来敌”没有好好消毒。说不定，我得了萎缩臭。这念头让他发抖。想想看，要是自己的脑袋不断萎缩，包括五官在内，直到缩成一颗石子儿大小……“好的。”他条件反射地回应道，开始解工作靴的鞋带。他需要清洁，需要冲个澡——就算要耗费珍贵的用水配额也在所不惜。汤姆·米克斯现行的严格用水法令还是他自己向大家通知的。他知道，要是不能保持清洁，人就完了。想想我们暴露在多么肮脏的环境之下，到处都是应该在显微镜下才能看到的脏东西——某些粗心大意、手工组装的医疗机器人没等彻底消毒，就一拉开关，把三百磅又热又脏的污染物倾泻到我们头上——热，是因为有辐射；脏，是因为有细菌。他想，真是个了不起的组合呀！

叟萨快死了。这事又从脑海深处浮了上来。一切都无所谓了。因为——要是这个爆脾气的老人不在了，我们还能撑多久？

大概两周。因为他们的额定工作量两周后就得接受核查。要是他没猜错，这次来核查的是内政部斯坦顿．布罗斯手下的特工．而非霍尔特将军的人。他们轮流来。大屏幕上的扬斯跟他们说过，这样可以避免腐败。

他拎起音频电话，拨了蚁箱诊所的号码。

“他怎么样？”

接电话的是负责他们小小诊所的全科医生卡罗尔．泰大夫。她说：“没变化。他醒着。你来一趟吧，他想跟你聊聊。”

“行。”尼可拉斯挂了电话，在水流的哗哗声中对丽塔喊了一句。出了门。门外是公共走廊，他撞上许多从车间和娱乐室回屋睡觉的人。钟面的时间的确没错。他看到的尽是浴袍和标准合成瓦布毛拖鞋。确实到睡觉时间了。可他明白，自己是睡不着的。

下了三层楼梯，尼可拉斯到达诊所。诊所已经下班了，只剩住院病人。他穿过空荡荡的候诊室，走过护士台。值班护士站起来向他致敬问好。说到底，尼可拉斯总归是他们选出来的主席。最后，他来到莫里·叟萨紧闭的房门前。门上挂着“安静——请勿打扰”的牌子。他推门进去。

宽敞的白床上躺着个扁平的东西，就像池塘里黯淡的影子，只吸收光线，不能反射。尼可拉斯走向床边，心想，这座池塘会吞噬所有的能量。老人瘦得只剩下了一张皮，就像被蜘蛛吸干了似的。我们身在一个蜘蛛掌管的世界里。或者，在蜘蛛世界的下一层，一个地下世界里。就算这么个世界，埋得这么深，却还是个吃人的世界。

仰面朝天、动弹不得的老人动了动嘴唇，“嗨。”

“嗨，倔老头子，”尼可拉斯说着，拉了张椅子在床边坐下，“感觉怎么样？”

过了好一阵——就像尼可拉斯发出的声音好不容易才走完他们之间的距离，刚刚传到他耳边一样——老修理工才回答：“不大好啊，尼克。”

你不知道你得了什么病，尼可拉斯想，除非，我最后一次向卡罗尔打听你的病情之后，她跟你说了实情。他瞄瞄老修理工，猜测他是否有了本能的预感。胰腺炎几乎是百分之百致命的，他知道，卡罗尔跟他说过。当然，没人跟叟萨说过，也没人愿意说，因为总还存在奇迹发生的口J能。

“你会好起来的。”尼可拉斯结结巴巴地回答。

“听着，尼克。我们这个月做了几个‘来敌’？”

尼克思考了一会儿，不知该说实话还是撒谎。叟萨已经在床上躺了八天，他肯定不知道确切数字。他没法起来核实，谎话穿不了帮。因此，他撒谎说：“十五个。”

“那么——”叟萨吃力地顿了顿，一直盯着天花板，仿佛因为含羞，不敢正视尼克，“我们还能完成定额。”

“完不完得成定额，”尼克说，“我才不在乎。”他与叟萨相识多年。战争一开始，他们就被一起关进了汤姆·米克斯，一关就是整整十五年。“我在乎的是，你能不能……”上帝，说错话了。没法补救了。

“能不能从医院出来。”叟萨喃喃道。

“我想说的是‘什么时候’。”他恨不得抽自己一个嘴巴。这时，他看见卡罗尔站在门边，一身职业装扮：白大褂，低跟鞋，手里拿着夹纸板。无疑，她手里拿的是叟萨的体征数据。尼可拉斯一语不发地站起身，从床边走开，越过卡罗尔，来到走廊里。

她跟了过来。走廊里空无一人。卡罗尔说：“他还有一个星期可活。你说‘能不能’，是舌头打滑了，还是……”

“我告诉他，我们车间这个月已经生产了十五个‘来敌’。别让人揭穿这话。”

“我听说，”她回答，“我们才生产了五个。”

“是七个。”他跟她说实话，不是因为她是大家依赖的医生，而是因为关系。他什么都不瞒卡罗尔；这种情感纽带把他们两个紧紧连在一起。她有种罕见的本事，能看穿所有的欺瞒，哪怕是日常生活中无害的小谎言。所以，没必要对她说谎。卡罗尔从来不需要漂亮的谎话，她活在真相里。现在，她又知道了一个真相。

“那我们是完不成定额了。”她不带感情地说。

他点点头，“部分原因是他们这次要了三个Ⅶ型。Ⅶ型太难做，把我们车间的生产力都耗尽了。如果他们要的是Ⅲ型或Ⅳ珏……”他们不会降低要求。他们从来没这么做过，以后也不会。永远不会。

除非地面部分不复存在。

“你知道，”卡罗尔很快接口道，“地面上有人造胰腺——人造器官。当然，凭你的地位，你肯定考虑过这点了。”

尼可拉斯说：“这是违法的。人造器官只提供军事医院。优先级别2-A。我们没到级别。”

“据说有……”

“那些人都被抓了。”走过场的军事审判后，就是死刑。这就是黑市交易者被抓的唯一结果。实际上，能活着找到黑市的人都不多。

“你怕上去？”卡罗尔问道。她敏锐、明察秋毫的眼睛毫不留情地审视着他。

“我怕。”他点点头。他确实害怕。骨髓制造红细胞的能力被破坏后的存活时间是两周。得了口袋瘟疫或萎缩臭或生爪掌后的存活时间是一周。他本来就有细菌恐惧症。几个月前，他曾在这种恐惧症的折磨下颤抖个不停。每个蚁箱居民都有这种恐惧症，尽管上述疾病其实从未在汤姆·米克斯爆发过。

“你可以，”卡罗尔说，“召集那些——你知道我的意思——你能信任的人开个会，征求志愿者。”P9-13

除了菲利普·迪克，没有几个科幻作家能像他一样对普罗大众的想象力产生如此深远的影响——在过去三十年间，他的多部小说成为科幻大片的灵感源头，这些影片包括《银翼杀手》(1982)、《全面回忆》(1990，2012)、《异形终结》(1995)、《少数派报告》(2002)、《艾伯姆斯自由电台》(2010)和《命运规划局》(2012)。2007年，迪克成为首位作品被“美国文库”系列丛书收录的科幻作家，屈居第二的是库尔特·冯内古特。

遗憾的是，直到1982年去世后，迪克才获得人们的赞誉和经济上的成功。迪克一生中出版发表了44部长篇小说和超过120篇短篇小说，但他从未获得过“星云奖”(仅有过5次提名)，而且也只获得过一次“雨果奖”(1963年《高堡奇人》)。迪克大半生都拮据落魄、籍籍无名；他不仅入不敷出，而且不为科幻迷之外的普罗大众知晓。要知道，直至今日，科幻迷这个群体在美国读者队伍中也仅占很小一部分，更遑论当时了。

1928年12月16日，菲利普·迪克出生于美国伊利诺斯州芝加哥市的一个中产阶级家庭。他的同胞妹妹出生仅六周便不幸夭折，这个悲剧对迪克后来的人生造成了非常大的影响。父母离婚后，迪克跟随母亲生活。他先是进入加州伯克利市的一所高中学习(厄休拉·勒古恩与他同届，但二人当时并不认识)，接着又在加州大学学习了半年历史与哲学课程，最后于1950年辍学。之后，他在一家唱片店打了几年工，直到在《行星故事》(Planet Stories)杂志上发表第一篇科幻小说《遥远地方的巫伯》后，才转为全职写作。

1950年代前期，是迪克短篇小说最高产的时期：1953年，他在《神奇故事》(Amazing Stories)、《银河科幻》(Galaxy Science Fiction)、《惊奇故事》(Astounding Stories)、《想象》(Imagination)、《奇妙》(Fantastic)和《彼端世界》(Worlds Beyond)等科幻主阵地上发表了29个短篇；1954年，他发表了28个短篇；1955年，他发表了十多篇。之后，他的短篇小说产量下降到平均每年一两篇，甚至有的年份一篇小说都没发表。和很多作家一样，他开始意识到发表短篇小说无法为自己带来足以维生的收入。于是，他开始集中精力创作长篇小说。从此，他得到的稿酬确实比以前要多些了，但境况并没有很大改善。

1955年，迪克出版了长篇处女作——《太阳彩票》，此书是以“二合一”形式出版。之后，《开玩笑的人》(1956)、《宇宙傀儡》(1957)、《天空之眼》(1957)和《脱节的时间》(1959)相继问世。尽管对于任何一位作家来说，五年出版五部长篇小说都是一个了不起的成就，但迪克的长篇创作巅峰其实是在1960年代，那十年中他竟然推出了18部长篇小说，其中包括《高堡奇人》(1962)、《泰坦棋手》(1964)、《倒数第二个真相》(1964)、《血钱博士》(1965)、《帕莫·艾德里奇的三处圣痕》(1965)和《机器人会梦见电子羊吗？》(1968)等多部优秀之作。

此外，到：1960年代，迪克也开始受到一些好评和认可：《高堡奇人》获得了雨果奖的最佳长篇小说奖，《血钱博士》和《帕莫·艾德里奇的三处圣痕》则双双获得了星云奖提名。

《血钱博士》是迪克本人最满意的作品之一。小说讲述了被核武器意外摧毁的世界分裂成了成百上千个小社区，核辐射导致世界上产生了新型智慧生物和有特异功能的变异人；在地球的上方，还有一个宇航员永无休止地绕地球飞行，向地球上的幸存者传达希望的信息。在加利福尼亚州马林县，“海豹儿”霍皮·哈灵顿则摆好架势，准备与这场毁灭性灾难的罪魁祸首——血钱博士一较高低……1970年代初，人们都担心核战会爆发。此书因描写的核弹爆炸后人们的生活状态过于真实，让人深感忧惧。笔者认为，这部小说和约翰·温德哈姆1995年问世的科幻小说《蛹》(在美国出版时书名为《重生》)一样优秀，甚至比后者更精彩。

而对于《帕莫·艾德里奇的三处圣痕》，评论家奥吉斯·巴崔斯曾如此评价：“这是一部意义重大、情节流畅、节奏控制堪称美妙的小说，只要读上一读，就能拥有无与伦比的烧脑体验。”这部长篇小说也被诸多读者视为迪克最棒的作品之一。小说中描写了一个凋敝的未来世界，彼时，气候的不断恶化已经拖垮了地球环境。人类占领的其他星球也同样糟糕，甚至更恶劣。大部分人类都在使用一种名叫“糖麻”的非法药物，因为此药能将他们带到另一个理想的幻想世界，从而避开现实世界的苦闷忧愁。身兼金融家与探险家双重身份的帕莫·艾德里奇从比邻星返回地球时，带回来了另一种外星致幻剂“嚼麻”，效果更好，成瘾性更强——只要尝上一口，可能就再也不愿回到现实世界了。

但是，即便出版了如此多的作品，迪克的生活仍不宽裕。他的书信选集多达六卷，其中写得满满的都是他对自己经济状况的忧虑。1965年，在写给代理人的关于《帕莫·艾德里奇的三处圣痕》的信件中，迪克抱怨道：

我今年一直没法注册我的车，所以高速公路巡警给我开了两张罚单。如果不交罚款，也没按规矩注册并修好排气消音器的话，4月7号我就得进牢房……抵消掉我欠你的，现在你该给我的预付款只剩下了750美元了，除去这些，我真不知该从哪里再筹借些。

1970年代早期，迪克眼前开始出现一些神秘画面，或者说他出现了精神病的症状。为了缓解阻生智齿(未能完全从牙龈中长出的智齿，常会引起发炎与疼痛)带来的痛楚，他服用硫喷妥钠长达两月之久，为此，他饱受强烈而逼真的幻觉折磨。他声称自己看到了各种各样的几何图形，曾与一道粉色激光有过交流。此外，他还坚信自己过着一种双重生活：一边是生活在20世纪的菲利普·迪克；一边是生活在耶稣死去不久的罗马帝国的一名基督徒。

这样的体验对迪克影响巨大。在生命的最后十年，他始终在努力搞清楚自己出了什么状况。他将多年来对此的思考以私人日记的形式记载下来，洋洋洒洒竟然写了百万字。经过编辑和精简，他的日记最终结成共计千页的上下两卷，并分别于2010年和2012年出版，书名为《菲利普．迪克注疏》(The Exegesis of Philip K.Dick)。

迪克还将他出现幻觉的这一经历融入了后期创作中，如《死亡迷局》(1970)、《梦幻战士》(1981)、《艾伯姆斯自由电台》(1985)等。

其中，《死亡迷局》最为出色。此书堪称惊悚版的《爱丽丝漫游奇境》。德尔马克·欧星是一个光怪陆离的世界，该星球上住着一种名叫“鲤鱼”的神秘胶状生物，来自地球的殖民者则被莫名其妙地陆续夺去了性命。随着殖民者一个接一个死于意外或谋杀，幸存者们逐渐发现，他们所在的这颗奇异星球似乎就是地球本身，他们自己可能并非是清醒的，而是在做梦。现在想到这部作品和迪克的其他小说，就不难理解为什么大家认为他是《黑客帝国》电影故事创作的先驱了。

很大程度上讲，迪克目前在文学界的地位就是这些具有浓郁的超现实气息的作品所奠定的，他在书中对作为人类的真义的思考，吸引了许多后现代评论家和哲学家。

不过，其实早在写作生涯之初，迪克就开始探索现实与人性的本质，二者均是他的长短篇小说中反复出现的主题，也许将其视为迪克作品主体的典型主题也未尝不可。

比如，1964年出版的《泰坦棋手》和《倒数第二个真相》

《泰坦棋手》的故事发生在土星最大的卫星——泰坦星上。与瓦格的战争使地球人口锐减，残存的人类被瓦格统治，仅拥有有限的自主权。一伙泰坦星极端分子决定灭绝人类，永除后患，遂以超能力伪装成人类，从内部粉碎所有抵抗。但他们没想到，皮特·戈登能够看穿他们的伪装——问题是，戈登只有在致幻剂的作用下才能看到他们的真面目。他看到的到底是真相，还是药物作用下的幻象？地球人中混杂的泰坦星人已经无所不在了吗？他们就在人类眼皮底下，我们却对他们视而不见吗？

《倒数第二个真相》的前身，是迪克早期发表的两个短篇故事《守护者》(1953)和《扬斯的模型》(1955)。故事背景为第三次世界大战爆发，这场机器人战争重创了地球表面，人类被迫转移到地下生活，地下因为生活空间十分狭小而被称为“蚁箱”。“蚁箱”的领袖尼可拉斯‘圣‘詹姆斯去地上执行一项秘密任务，在此过程中，他发现真相远非自己一直以来听闻的那样，他所知道的那套历史不过是一个假象，一个谎言。在1960年代末的读者看来，这个故事或许有点过于天马行空，可短短几年后的“水门事件”证明，迪克的这些“妄想”并非杞人忧天，也是有现实基础的。

1982年3月2日，菲利普·迪克因中风逝世；仅四个月后，根据他的长篇小说改编的电影《银翼杀手》就在影院公映。正是这部电影让他名声鹊起，也奠定了他20世纪最重要科幻作家之一的地位。

读罢菲利普·迪克的作品，读者往往会对物质世界的真实性产生疑惑，不由得会问自己：“我是否真的是人类呢？我有没有可能是外星人工厂中生产出来的人类仿制品？或者是在智能计算机思维运算中呈现的所谓‘人类’化身呢？”

诚如《波士顿环球报》上的一则书评所言：“阅读迪克那神秘莫测、不可思议的小说时，读者不得不自行判断到底什么是真实，什么是梦幻。”

(万洁译)

菲利普·迪克是科幻小说界的莎士比亚。他的作品洞悉充满假象的社会，是对虚妄世界最强有力的描写。—— 美国著名批评理论家 詹明信

重重幻觉相互嵌套，赋予了这部奥德赛般的史诗奇异的迷幻色彩，没有一个读者能逃离诱惑。——《华盛顿邮报》

菲利普·迪克的最佳作品中所描述的未来往往是诡异离奇的，但细读之后又感觉真实可信。——《纽约时报书评》

迪克是二十世纪最优秀的十位美洲作家之一。他是陷在迷幻药和情绪旋涡中的卡夫卡。—— 智利著名作家 罗贝托·波拉尼奥