《敬重与惜别：致日本》是张承志数次居留日本经历的心血之作，作者以良知与自省为武器，深刻剖析中日两个国家的历史情结，坚持民族的正义、世界的和平、历史的大义。作者分析了一些鲜为人知的历史情结，从内心深处出发，描绘出民族精神的景深。这里叙述的，不仅仅是中国与日本，叙述的是每一个民族，是整整一个世界。

《敬重与惜别：致日本》是作家张承志总结八十年代以来几次居留日本经历的一部心血之作。虽然没有面面俱到，但若干章节勾勒了中国读者渴望了解的一些日本历史文化梗概；尽管时而披沥胸臆，但独自的体验里，凝结着对天下大势的估计。不同于往昔的名人旅日谭，也不同于当今的学者论文集，虽是一册散文，但力求处处考据。此书以良知与自省为武器，把中国同时作为剖析和批判的对象，大声疾呼着历史的大义、国家的和平，以及民族精神的升华。

敬重与惜别——致日本

第一章 引子：东苏木以东

第二章 三笠公园

第三章 长崎笔记

第四章 赤军的女儿

第五章 四十七士

第六章 解说·信康

第七章 文学的“惜别”

第八章 亚细亚的“主义”

第九章 终章：把解剖之刃对向自己

跋

附录

张承志文学创作大事记

杀青若汗颜——《张承志文集》编后记

好像接到过一两个明信片，依稀写着服部的名字。回国后有一两年，偶尔感到他似乎在寻找我。但那时对一些语焉不详的来信，我不仅顾不上回复，甚至不在意是谁寄来的。直至有一年电话中响起他的声音，互相已经说了一阵子，但我其实并没想起这个“服部”是谁。

不过，再次见面后“东”乌珠穆沁的话题，又使我们热闹起来。

他大咧咧地盘着腿坐在中协宾馆的沙发上，语气短促，滔滔说着。一头银发散乱，只是嗓音和那年东京一模一样。他不在意地说：“他们总想让我讲过去的事，我不答应。”边说着，他一边靠向我：

“他们怎么会理解呢？”

那口气给人一种暗示或误解。他好像在说：理解他的，唯有也在“东乌珠穆沁”打发过青春的我。不能说没有一点感动。很难总是敷衍，我开始想了解他了。“您那时，名义上是关东军……”

“关东军情报员。”他正式地说。这个词，即便后来若干年后和他畅谈了若干次，我也没有完全弄懂。什么什么“员”，就像“研究员”一样，并不标明阶级学衔，只是一种职业性质的描述。

“那么在乌珠穆沁，具体地说，您那时干什么呢？”

“那边是外蒙古，嘿，苏联军。我们趴着，嘿。”

他双手握成望远镜的筒状。观察哨？把守国境？……我再追问时，话头已经移开了。“哈，霍洛特，好吃吧？哈哈，好捏，吃过吧。”

霍洛特（horod）是奶豆腐，好捏（honi）是羊。“当然吃过。”我烦他打断了关东军的话题。但我觉得他倒不像闪烁其词，而不过是要享受说着这些词儿的滋味。

对他做出这一心理判断，费了我很长时间。是这么回事么？一些古旧的词儿堵在心里，要找个地方，用嘴巴说它一说。说的时候需要一个听众——或者说，是需要一种确认；所以，同在一地、同在“东”乌珠穆沁的“东边”住过的我，就成了必需的存在。

他凡来中国必要会我。每次都一样，说一阵子东乌珠穆沁，再说一些别的。我和他的交流断断续续，更因他的这种习惯，一次次的话头接不上茬。

我渐渐漫不经心，虽然现在不禁后悔。每次挥手告别后，我就忙自己的事，而把他忘却净尽了——直至他再来到中国，又一次拨响我的电话。

那一年在北京，三里河的宴宾楼，还没堕落为啃得鸡。我俩在饭馆吃着，话题全在蒙古。

我给他夹菜：“这是烧羊肉。”他看着夹在筷子里的肉，古怪地一笑。似乎关东军情报员接受了一个信号。“羊肉！……嘿嘿，马哈以德（吃肉）……好捏乃马哈（羊肉）。”

他享受着被唤醒了的两个蒙语词儿。其实，他的鸟珠穆沁记忆，只有很少的一些细节。我开始询问他屡来中国的目的。

没想到——老头子把一条腿垫坐在椅子上，毫不在意喧杂的餐厅，接着羊肉的开头，他给我讲述了—个一匹狼般独往独来、在青海境内逐村支教、扶贫助穷的个人行动。他显然并不自觉了不起，好像这些事只是在与我谈论东乌珠穆沁之外的小事末节。我有些头晕，原关东军分子在中国支援贫困地区的教育——这不同寻常的行为令我吃惊。

“教育可是重要的！……”他晃着大脑袋，严肃地对我说教。

“那您怎么具体做呢？是办了所学校，还是……”

但是这老头的自语症又来了。三里河夜间的街道上，寒风掀动他飘飘的一头银发。他解释般笑道：“我讨厌帽子！”我发觉，老头是个很有魅力的男性。我打算认真和他做忘年交了，也对他自我开张的事业开始感兴趣。但是我了解他的梗概，还要等到下一次。

P5-7

杀青若汗颜

——《张承志文集》编后记

近年逐渐有出版社提出为我编辑多卷本文集的意向。

虽然称之为“文集”，其实意指“全集”。不过因人尚苟活，所以避讳一个“全”字而已。

而对于我是一样的。世间事，古难全，首先严峻的环境不允许“全”。比如我的代表作《心灵史》，就难寻自家的全集门而入。

其次一种自律也阻碍着“全”。我蔑视盗得微名便纵欲欺世的文人行径，所以不仅全集，即便以前两三年一本的流水集子，也不仅不收什么初中作文小学日记，也不编日常的油盐账草稿纸，去冒充鲁迅的轶文李白的手迹。因此，此部文集将不会收入全部笔记、书信、外文、书画等内容。

——出于上述思想，此次受惠于上海文艺出版社，多卷本《张承志文集》步履蹒跚，终于就要投入印刷了。这是一个合适的时刻，或许还是一个最重要的时刻，我该对自己的读者说些什么呢？

编辑自己，如被落潮的大浪推回过去。潮水席卷推拥，催我翻开了久违的早期、尘封的旧作。

没想到，一行行与其说幼稚不如说儿科的文字，一篇篇与其说单薄不如说愚蠢的小说，首先吓了我一大跳！

无法尽数。还没交代《三岔戈壁》、里对意识流的低劣摹仿呢，又发觉《终旅》对农民暴动认识的不准确。尤其那篇“婀依努尔”，我对面临题材的巨大缺乏感觉，居然把那么干枯的稿子交了卷……删除那图解口号的《雁阵在前方》吧，它又物证一般确实有过。噢，我无法简单地竖砍横批，我一字字地感到了问题的严重。

最初我打算接续曾写过的《文责初检》，逐一对写得不好的小说作准确的自我批评，但紧接着散文中的问题也次第涌出。比如《黄土与金子》中有多处严重的漏洞但却口气蛮大，再如《起辇谷祭》里的推论断语也出言不慎……况且事有两面：对失误与肤浅的自省，并不意味着对初衷一股脑地滥作否定。自我批评也一样，失去了分寸就会失去意义。就全部旧作尤其短篇小说逐篇反省，并不是易事。

书稿已经杀青，恰似我正满头大汗。然而谦虚与自我剖析，绝不是表演虚伪。我沉吟着。自己的轨迹不能“删除”，哪怕不编入，它们已经存在。

多卷本文集的编辑，使我被迫地把自己的个人轨迹重走了一趟，把自己亲笔的白纸黑字过目一遍。这是一场自我的判断。尤其在重读短篇小说的时候，我认识到——自己不适合做一个小说家。

所谓对读者负责，内含着深奥的哲理。要逐篇指出缺点，更要勇于强调正确。不仅要对写得不好的自省，还要讲明哪些写得好、哪些要坚持。我只能说，以后我会用某种形式解决这个问题，比如对一位信任的评论家讲解原意，或留下某种自述。

出版多卷本文集毕竟是作家的毕生大事，它的评判、权在历史与良知。即便作者，其实也不能滥加褒贬。我想勾勒的只是珍贵的此刻，包括歉意和热情，包括志向和心境。我把它写给你们——我的看不见的读者。

三十年职业作家，当得我毫无奢望。

多卷本或全集，不单对被剥夺了话语权的普通人，甚至对思想长河中殉道的先行者，都是一种奢侈，是一种思想被错爱、人被娇宠的运气。因为懂得了这些，人不至于一旦得意就猖狂忘形。至于我，我早就习惯了事与愿违，两眼也练得可以凝视厄运。作为体制豢养之外的思想者的一名追随者，从最初编辑来访、热烈地谈起构思的那一天起，我就没有幻想过“全”。

因此，不求全或不能如愿，乃是我早就坚决选择了的前定。它不仅不会使我满腔悲愤，反而使我感到稀罕，甚至给我难得的快感。真的，有哪个作家能获得如此特殊的编辑体验呢？无须说，我的独特遭遇正是我的价值所在。正是这样一套不全的文集才浑如天成，它使人不以己悲，它使人回味无穷，它使人抵达谦虚的境界。恰是：“全集却不全，杀青若汗颜。”

馍馍已经进了蒸锅，书就要投入印刷，麦秋真的快到了。

一切都是由于冥冥中巨手的拨动。在这种我独享的、神妙宿命的拨派之下，有谁能懂，我满心充盈着感激。

此刻有不少想对读者说的话，但已说不清楚。两次运笔，言不达意，仅以这篇跋语，充作全集的总结。

张承志

2015年1月，上海编后