张格娟所著的《风从城墙边吹过》作者从现实出发，用细腻的笔法、温情的叙述方式去触摸人心、人情、人性，以悲天悯人的姿态去诠释人生，用爱矫正畸形命运。《风从城墙边吹过》带给青少年成长新的视觉盛宴，适合中学生阅读。

张格娟所著的《风从城墙边吹过》作者从现实出发，用细腻的笔法、温情的叙述方式去触摸人心、人情、人性，以悲天悯人的姿态去诠释人生，用爱矫正畸形命运。《风从城墙边吹过》带给青少年成长新的视觉盛宴，适合中学生阅读。

第一辑 亲情直通车

 风中有朵雨做的云

 父亲

 孩子，爸妈只能给你这么多

 找周姐帮个忙

 给母亲洗头

 像山一样厚重的爱

 谢谢好心人

 藏猫猫

第二辑 校园麻辣烫

 给父母的爱调成振动的

 与爱较劲

 麻雀飞了

 平静法则

 童心

 门牙

 同桌

 骨感美人

 成人礼

 谁动了我的密码

 破烂王

 麦子

第三辑 爱心密码箱

 红舞鞋

 稻草人

 敬礼

 守望

 找啊找啊找朋友

 七颗红枣

 空空包

 无关爱情

 重逢

 小石头的幸福

第四辑 心灵对对碰

 你没说我坏话吧

 我和春天有个约会

 虚拟谋杀

 战友

 寻找米小西

 棋品

 哆来咪

 金子

 胡子

第五辑 世事浮沉录

 雷米

 润格

 裸奔

 红围巾

 底片

 亲爱的

 吃你一个又何妨

 这其实是个意外

 梨花劫

 乔布的快乐生活

 医者父母心

第六辑 风车转转转

 风从城墙边吹过

 一个故事的N个结局

 油菜花儿开

 测试题

 高跟鞋

 泥塑

 咸了，加点盐

 樱桃

 燃烧的冬天

 水煮鱼

 苏桃花

 你和市长什么关系

第七辑 市井百态相

 想死一回都难

 谢幕

 绣花鞋

 饺子馅

 牛城是座城

 爹娘的婚纱照

 穿过你的牙齿我的痛

 拆门楼

 背锅鼓上舞

 香椿情深深

 狗女

 毛孩

后记：我的自白

风中有朵雨做酌云

“我考上大学啦！考上大学啦！”云兴奋地将录取通知书抛向了半空中，快乐和天空中的云一起妖娆着。

终于可以离开妈妈，离开家了。拉着皮箱的他，望着天空中的云朵，欣喜地自由飞翔着。为了实现这一梦想，他努力做一个听话的乖孩子。

这样，就可以听不见妈妈的唠叨，听不见爸爸的叹息，当然还有老师苦口婆心的教诲了。

一直以来，妈妈小心翼翼地像呵护一件瓷器一样呵护着他，他卧室的墙上贴着妈妈制定的“十不准”：不准喝酒、不准吸烟、不准早恋、不准和陌生人说话……总之，好多事情都是在妈妈的“十不准”范围当中，他不知道，什么事情是妈妈准许的呢？

在家里吃饭时，他只需要张口就行；穿衣时，他只需要伸出胳膊就行。就连系鞋带这样的小事儿，妈妈都经常替他做。妈妈对他事无巨细地操持着一切。同学偶尔打个电话，妈妈在一旁比谁都着急，总要问，谁呀？做什么的？男同学还是女同学？

妈妈管得太多了。为此，他从心底里恨上了妈妈。

妈妈是一家大企业的会计，一辈子要强，从他记事起，妈妈在工作中像男人一样疯狂。

渐渐的，她把这种习惯带到了家中来，带到了他和爸爸的生活中来了。

他最大的梦想，就是离开家，离开妈妈，离开这座小城，到更远的地方去上大学，这样妈妈就管不到他了。

可是，他的如意算盘还是落空了。

开学的第三天，妈妈竟然辞掉了为之辛苦奋斗了半辈子的工作，来到了他上学的这座城市，并且应聘到了学校的食堂当了一名后厨服务人员。

用妈妈的话说，怕你在外边吃苦受累，我的这份工作还不错，无非就是工资低了一点。妈妈还住在学校操场后面的公寓楼里，这样对你也有个照应。我还在公寓里可以自己做饭，尝尝，这是妈给你做的红烧肉，你最爱吃的。妈妈的筷子上夹着一块红烧肉，打算喂给他。

听到妈妈的这番话，他简直要崩溃了。他一下子打掉妈妈端过来的红烧肉，然后，朝妈妈吼一句：“我恨你。”

后边传来妈妈带哭腔的呼唤，他头也不回地走了。

他开始故意气妈妈，找校外一帮人打牌、抽烟、喝酒，偶尔他还跟着参与一些违法的事儿。他要把母亲以前给他订的“十不准”，全部变成自己准许的事情来做。

他不理妈妈，妈妈总是偷偷地跟在他身后，背着他落泪。

那天，他又准备背着书包到校外去，被母亲拦在了寝室里，母亲讲了他三岁时的故事。

三岁那年，他发着高烧，父亲去外地出差了，母亲背着他去医院打针，他趴在母亲的背上，说，“妈妈，天上的一块云不见了。”

母亲非常奇怪，她问儿子：“云怎么能不见了呢？”

儿子说：“妈妈，云被太阳烤得发烧了，快烤干了。”

妈妈哭着抱着他说，“不会的，儿子，云不会被烤干的。云在妈妈的怀里躺着呢！”

妈妈把儿子送到了医院，儿子说了三天胡话。醒来后的儿子，对着天空说，“妈妈，我看见你了。”妈妈奇怪地说：“儿子，你在哪里看见妈妈了？”儿子指着天空中一朵漂浮着的白云说：“妈妈，那朵最大的云是你，像棉花，好温暖。”

妈妈顺着儿子手指的方向看过去，这才发现，的确有一朵云，非常大，像棉絮一般镶在翠蓝的天空里。妈妈的心瞬息间颤抖着。妈妈停下来，紧紧地抱着儿子。她对儿子说，“妈妈一定要好好爱你。”儿子却不依不饶地激“妈妈_你看，那朵小云钻到你的怀中了。”

妈妈笑了，笑出了泪水。她的脸紧紧地贴着儿子的脸蛋。

儿子用胖乎乎的小手抚摸着妈妈脸上的泪水，他说，“太阳雨是太阳流泪了。”

妈妈跪在地上，讲着他儿时的故事，讲得泪流满面。

她紧紧地拉过儿子的手说，“儿子，只要你现在悔改，一切还来得及。”

满脸泪水的儿子，一把推开母亲，说，“妈，晚了，一切都晚了。”此时，警察早已站在他们身后多时了。儿子明白，这是妈妈报告的消息。

警察带着他快上车时，他对后边哭喊的妈妈说：“妈妈，我依然恨你。”

一个月后，他从劳教所出来了，妈妈在门外接他，他一下子扑进妈妈的怀抱中说，“妈妈，您仍然是天空中那朵最大最暖和的云彩。”

妈妈又一次哭了。P2-4

张格娟的桥上风景

1

我在做一件力不从心的事情，但又不能推辞。信赖也是一种友情，我不能面对信赖而无动于衷。

为这一篇可有可无的序言，我断断续续用了半个月的时间。杂事的干扰是一个原因，慎重是另一个原因。

我跟张格娟只有一面之缘。那年在北大国际会议中心，大概十几分钟的浅谈，既无助于对她本人的了解，也无助于对她作品的了解。当然感性的认识还是有的。我的一点感触是，这么娇小的一个女子呀，写小小说，挺合适。是在心里想的，没说。可喜的是，从那以后，她的创作一下子变得活跃起来。她成为“自己的神”了，这个“神”，一再催促她，“好好写稿。”

爱上写作，对张格娟来说，是一件很幸运的事。让她自己说，是不是这样？

如果一个人爱上了写作，就很难掩饰内心的秘密。这是我从阅读中得来的体悟。尽管我不了解她生活经历中的种种细节，但我知道，她在成长途中，内心情感经历了怎样的起伏波折。我确信，她笔下那些轻狂的少年形象中，一定有她自己的影子。

张格娟的很多作品，有一个共同的母题，爱。至少我读到的作品，是这样的。用她自己的话说，是“题材转换到亲情、友情这一板块了”。说到骨子里，还是一个“爱”字。你能说，亲情和友情中，没有爱的元素么？

这不奇怪。跟男性的外向思维相比，女性的思维偏于内向，偏于情感，偏于对内心的关注。由此可以得出结论，张格娟的作品，是典型的女性写作。

女性写作，跟作者的性别，不完全是一回事。女作家池莉就公开宣称她“天生就是雌雄同体的作家”，等于说，她有男性写作的思维取向。而以历史为叙说对象的端木赐香，虽然也是女性，但她的写作，男性气十足。

女性写作，男性写作，没有高下之分。写得好，都是精品。不好，都是那啥。这个问题，不值得争论。

一粒爱的种子，在张格娟笔下，却生发了种种不同走向的情感纠葛。细细咂摸，这些情感纠葛，又是活生生的现实。换句话说，张格娟是一个规矩的写作者，她始终遵循生活的逻辑。

遵循生活的逻辑，是一个写作者的美德。

3

“种瓜得瓜，种豆得豆。”这话，说给一个农民听，他会频频点头。说给一个写作者，比如，说给张格娟听，她会点头么？

她不会。她很可能把头摇得像拨浪鼓一样，说，不的，哼。

看看张格娟作品中那粒爱的种子，收获了多少出人意料甚至是匪夷所思的果实，你就会知道，她的内心，潜伏了多少迷惑。

《风中有朵雨做的云》，表达的是母爱。而这母爱，由于爱得太深，在儿子身上引发的反弹却是逃离，是恨。然而，无论是母亲还是儿子，都显得那么无辜，那么无奈。

《父亲》，表达的是父爱。开篇第一句，“他恨父亲。”又是一个由爱生恨的文本。父亲的“无能”，让儿子觉得丢脸。为了可怜的自尊，为了让父亲远离自己的视线，儿子对父亲实施了伤害。这是一种极端的情感宣泄。这种宣泄方式，暴露了人性中隐匿的极端的自私。

《与爱较劲》也是这样。还有很多篇什，都是这样。

张格娟从爱出发，探究人生的秘密。她的大部分作品，都隐藏着问号。

爱是人生的死结，什么样的妙手，才能解得开呢？

4

我觉得张格娟的不少作品，都偏向于诗性的叙述，或者说，是朝着诗性叙述的方向努力。

汪曾祺说，小小说里，应该有一点诗。

鲍昌的《琴怨》，是诗性表达的极致。我很喜欢。

我的阅读取向，也可以说是写作取向，一则是家常叙述，二则是诗性叙述。可惜，在小小说里，能够自如驾驭这两种叙述的作家，并不多见。常见的’，是新闻体叙述和学生腔叙述。这两者，跟“文学”二字，距离很远。

张格娟擅长在作品的开头，用诗性的或近于诗性的语言，来营造氛围。《麦子》是一个典型，《稻草人》是另一个典型。其实也不仅仅在开头。她习惯于在她认为比较合适的叙述空间，迫不及待地营造氛围。这是好的。“善写闲文，斯为作手。”如果能运用得更加娴熟，对作品的感染力，会起到微妙的洇化作用。

5

我说张格娟是一个走在桥上的作家。在这部作品集中，她为我们展示的，是桥上的风景。

我这样说，当然是有理由的。

桥是我们行走的途中，而不是归宿。你见过一个人旅途的终点是一座桥么？你见过有人把自己的家安在桥上么？

其实在桥上的，不是张格娟一个人，而是一群。甚至可以说，是中国小小说的整体。

是“行过”，不是“完成”。“走上红地毯”的日子，在后边，在未来，而不是现在。

让我们在桥上，卖力地走上一走。我很愿意落在张格娟身后，欣赏她行走的背影。

文学上的审美，更多的，就是品味背影的美感。

就说这些吧。别的话，留给别的场合再说，好不好？

侯德云

2011年11月

我的自白

1

我敏锐的听觉神经，在城市夜以继日的搅拌机轰鸣声中日渐麻木。

不经意问，近在咫尺的空间里，迅速升高的楼房阴影，无形地侵略了我书房的阳光。我以逃亡者的姿态，仰躺在阳台上，从楼房的夹缝里寻找寥寥星辰和那弯清瘦的残月。身边的几株植物，嫩黄如我的文字那般细弱无力。

一次次穿行在城市的高楼大厦间，艰难地如同一只贴着地面行走的蚂蚁，生怕头顶扔下一块砖或者一枚螺钉，我便魂归泥土了。

站在十字路口，我成了孤独的诗人，来来往往拥挤的人群，将我高悬在半空中，却还想拂去心上的尘埃，放开喉咙吟诵从胸中溢出的哀婉和感慨。然而，我突然发现，我失语了，那些感觉都已哽在了咽喉里。

时间异化了我们空间的宽度，拉长了生活的长度，韧性不再。在喧嚣的时光里，我们需要文字来软化灵魂，来温暖心灵。我欣慰，我还有信仰，还有感激和感恩之心。当繁华不再、尘埃落定之时，我用安宁的灵魂面对文字。年少的时候，总是想着自由，想着逃离，离开父母的约束和牵绊。那时候，渴望一个自由的乌托邦，总想象着自己未来的世界是如何鸟语花香，如何绚丽多姿，然而，哪个少年又能逃离父母亲朋用爱织就的网呢？

就这样和父母对抗着、与爱较着劲。最终还是没有逃出那些絮絮叨叨的牵挂与爱。

我用稚嫩的笔，想去矫正一种畸形人生，试图用爱和善良挽回一个个迷途羔羊。

成长中的这些畸变，是人性的一种裂变，就像化学分子式的那种内部结构的分解与生成，也许会变成另一种物质，也许带着疼痛，也许有血还有泪水。

变，是永恒，成长的过程是变的过程，没有哪一种成长不变。而父母对儿女的爱不变。变与不变之间的相对矛盾，是一次次较量，一次次角逐。

文章中一个个年少轻狂的“我”，也许有你、我，还有他曾经的影子，也许都历经过这种裂变，只是轻重缓急的程度不同罢了。

都说初生牛犊不怕虎，他们以强大的勇气和父母对抗着，他们以为暂时的胜利就是赢了，表面上看他们暂时是赢了，而他们又能赢了一生吗？

现实生活是最好的教案，当那种裂变的畸形命运，被生活打回原形，是父母张开双臂，用他们不变的爱，让一个个“我”回到本真，最终达到心的回归。

其实，说了这么多，也许有点难懂和晦涩，朋友说我，最近小说的风格有点改变，怎么把题材转换到亲情、友情这一板块了。

说的也是啊，无论我们哪一个人，没有亲情和友情，．我们的生活将是多么枯燥乏味和孤立无援。

父母和孩子的对峙，注定是一次次漫长地相守，一次次无言的痛苦。众多生活中的父母，面对孩子的裂变，他们都束手无策，都惶恐不安。

那天，在街道中领着八岁的儿子散步，砖被一个头发蓬乱的陌生女人拦住了去路，以为碰到了疯子，打算逃走时，她一把抓住我，将手中捏着的一张陔子的照片放到我面前，问我，见过这个孩子吗？

我摇摇头说，没见过。

这才明白，这是一个丢失孩子的母亲，她面色蜡黄，眼窝深陷在眼眶中，嘴唇干裂，有血渗了出来，她为了找儿子，声音都沙哑了。 实在不忍心，顺手在路边买了一瓶水给她，她颤抖着接过，猛喝了一口水说，孩子以前也特别优秀，学习成绩一直是班级一二名。近来，总是发现孩子回家特别晚，她就询问了几句，孩子便不耐烦了。

最后，孩子的父亲责问了孩子一两句，孩子便说，你们再唠叨我就死给你们看。然后，孩子便了无踪影了。  那位母亲哭着说，孩子有个三长两短，你说，我们怎么活呀？

他们已经找了三四天了，但仍然没有孩子的任何消息。我劝她说，你去网吧找找看吧，也许能找到，不会有啥事的。面对她失去孩子的痛，我的语言又是多么苍白无力……

女人摇了摇头说，已经找遍了县城所有的网吧。现在，她拿着照片见人就问。街道里角角落落都找了，没有人……

女人又哭了，看着这个女人拖着疲惫的身影，步履蹒跚地离开，我的眼角也湿了。

突然记起了，米兰·昆德拉的那句话：生命不能承受之轻。

的确不能承受了。

有点想不明白了，是什么让我们的孩子这么飞扬跋扈呢？是什么让他们忘记了亲情，忘记了感恩。

孩子们成长的过程中，尽管父母身上有伤，心里有泪，可他们坚强地挺过来了。

作为父母的孩子，我们应当学会感激，学会感恩，用心去触摸，去感受父母最柔软最温暖的爱。

三十多年过去了，融生活中一点点，慢慢学会了感激、学会了感恩，我感谢父母给我无私的爱，感激那些把我从泥泞岁月中拉出来的师长们，感恩给我太多宽容理解和支持的朋友们。

在这里，我知道，“谢谢”这两个字还是太轻，但我又一次忍不住说了出来。

你们的恩情，是我人生路上的一盏永不熄灭的明灯，有了你们，我不再孤独。

谢谢！深深地鞠躬。