中学时代是大多数青少年的必经之路。凡是经过这段路程的人，都感到这是人生历程中最珍贵而美好的一段时光，因为其间有许多人和事值得回忆和追念，但那又是自己尚未感觉到的青春萌动期，也会干些不尽如人意的事情……

《我的中学时代》(作者阿滢)把五六十岁，七八十岁，甚至已过望九之年的当年中学生三十八人，从现实生活中拉回到几十年前，让这些当年的中学生，把已模糊和淡忘的往事，重加梳理和挖掘。每个人截取一段记忆最深的趣事，不拘主题，自由发挥。这不仅可以再一次涌动写作者的青春激情，而且这些几十年前的回忆，必然随之展现出那一时代的社会背景，让人们从一个侧面亲近那个时代。

《我的中学时代》(作者阿滢)把五六十岁，七八十岁，甚至已过望九之年的当年中学生三十八人，从现实生活中拉回到几十年前，让这些当年的中学生，把已模糊和淡忘的往事，重加梳理和挖掘。每个人截取一段记忆最深的趣事，不拘主题，自由发挥。这不仅可以再一次涌动写作者的青春激情，而且这些几十年前的回忆，必然随之展现出那一时代的社会背景，让人们从一个侧面亲近那个时代。《我的中学时代》这些文章都发乎真情，真实可信，清新而不加雕琢。无论其清新也好，灿烂也好，灰暗也好，都是每个人最宝贵的收藏、最温馨难忘的记忆。

纪中／中学生活断忆

黄裳／南开记忆

来新夏／一个中学生的忏悔

文洁若／我的中学生活

刘诗嵘／好歌伴我成长

丰一吟／遵义忆旧

姜德明／燕子来了

周海婴／我学无线电

李国涛／亲爱的陆承勉老师

马嘶／蓟运河畔的难忘岁月

林希／迈进人生之门

柳萌／中学时代的启示

陈漱渝／嗜好的读书主动的学习

陈学勇／书声歌声还有嬉闹声

张建智／悠悠的思绪

聂鑫森／欧阳觉悟老师

叶延滨／我的中学时代的起点和终点

刘绪源／吃汤团

张铁荣／我的中学老师们

龚明德／荒唐的中学时段

马旷源／啸斋记忆

张炜／童年三忆

自牧／我的初中生活

彭国梁／长沙和浏阳的交界处有一个江背中学

宋曙光／我的班主任

朱绍平／依依云溪

子张／当年中学生所忆在莱芜

徐鲁／一九七八年的文学时光

徐雁／樊泾村头“口字楼”

刘德水／欲说还休

阿滢／一九七六年的初中生

罗文华／好大学不如好高中

袁滨／意气风发少年时

刘宜庆／母校的合欢树

王国华／灰暗

贺宏亮／狮子山下的闲读

朱晓剑／细小的幸福

李文倩／我的中学生活

后记

花园右侧的一排平房，大约有九间，是教员宿舍。但这里住着的都是年资高的老师，刚从大学毕业的老师是没有份儿的。从初一到初三一直担任我的国文教师的是任镜涵，一位老先生，可能在清朝还有过什么功名，这一节我不清楚。学期开始，我们就都捧了一叠粉红纸面簇新的作文簿去请他题签，他就一一给我们题，还签了名并盖章。实在颇为风雅。但从他那里实在并没有学到什么，那讲义也一点都记不得了。到了高中，国文教员换了孟志孙，就大大不同了。教材首先就两样，《诗经》《楚辞》……次第讲授，当然是选本，并非全文。指定的参考书也别致，讲《楚辞》其实只讲了《九歌》，就指定要参考戴震的《屈原赋注》。他又不说明这已有了商务印书馆新印的小册子，于是我们就到处找这《屈原赋注》，总是找不到。不必说新书店，就是旧书铺里也没有。直等到同学周杲良从书包里取出了两本木刻精印本的时候，才知道这是他父亲周叔瞍先生的家刻本。这书几十年来我一直注意搜寻，终得不到。还是前两年从叔搜先生那里讨得了一部。是这书，使我对木版书产生了兴趣，从此买起旧书来，虽然它只不过是五六十年前刻的，说不上古。

志孙先生好像又颇注意于“五四”以来兴起的“国学”风，由于他的影响，有一个时期我也曾想做一个国学家，同时对胡适们所搞的一套产生了兴趣。胡适作的《红楼梦考证》和主编的《独立评论》都是我的课余读物。上海的刊物中出现了林语堂主编的《人间世》，站在这对立面的是鲁迅的杂文。那时候年轻，还不能了解这是三十年代文坛和政治舞台上两种势力分明、激烈的争斗，但想做国学家的愿望却终于消失了。志孙先生是本地人，说得一口天津话，他用慷慨激越的声腔大声朗诵孔尚任《桃花扇》“余韵”的神态至今还留在我的记忆里。他写一笔郑板桥体的“六分半书”，无论在黑板上和作文卷上都是如此。在考卷上他从来不批分数，只简单地写一个什么字，这是出于一句五言古诗中的字。要等同学考卷一起发下，才能弄清自己得的是诗句中的第几个字，知道这是甲乙还是丙丁。

在南楼的一侧，也有一排小房子，好像也被称为“九间房”，这是另外一处教员宿舍，“七七”之后，日本飞机的炸弹首先就落在这里。这是我早已知道的，因此也就不去访问那遗址。一直教我们英文的李尧林先生就住在这里。至今我还记得他在一个冬天的星期日晚上，叫我到他那里谈天的事。小小的房间，生着一个火炉，炉子上煮着鸭梨，他就用这来招待客人。在所有的老师中间，他是与同学关系最亲密的一位。他和我们一起在大食堂里包饭，同桌进食；他喜欢打网球，也喜欢看电影。他和我们随便谈天，他告诉我，在宿舍里我的床头小书架上排满了的新文学书，曾引起过舍监的注意，在我们上课时去检查过几次，虽然不曾找到什么“反动”的把柄，到底被当作思想不稳而提到教务会议上去了。他当场提出了抗议，痛斥了这种暗害的不光彩行径，在说着这些时依旧掩饰不住他的愤慨。他喜欢音乐，搜集了不少唱片，就放乐曲给我听。他在课堂上用英文讲课，教我们唱英文歌，有时还把课堂移到室外，带我们到近处去散步，一面走一面讲课。这些对同学们说来都是极为新鲜的，他不是严师，是可亲近的大朋友。

我也喜爱文学。在他的书橱里满满放着新文学出版物，在玻璃橱门上贴着一张“此橱书籍概不出借”的字条，他注意到我看着这字条出神，就笑着说：“要看什么，可以借去。”从书橱中我抽出了两本《我们的六月》《我们的七月》。这是我第一次与俞平伯的作品相见，朱自清的《背影》和叶圣陶的《稻草人》早在小学时已读过了。

在“九间房”里还住着两位先生。何其芳和毕焕午，不过他们不曾教过我，因此并不相识。其芳先生后来在一篇散文里曾对南开表示过非凡的厌恶，称之为“一个制造中学生的工厂”，我们每天晚饭后经常去散步的墙子河，在他的笔下也成为一条臭水沟。可以看出，他对这个学校的行政管理、教学方式是很不满意的。这使我想起每周在新建的瑞廷礼堂里听校长张伯苓的“训话”的情景。这些“训话”大约就是引起其芳先生他们极大反感的。校长以外，有时候张蓬春先生也偶尔来演讲，在我的印象里，他是很善于说话的，比他的老兄高明得多。张九(蓬春)是南开话剧运动的创始人，又在梅兰芳赴美演出时起过很重要的作用，因而他又是梅兰芳的好朋友。于是有一次梅来天津演出时，就请他到学校来参观了，也许是想请他演出为学校募捐的义务戏，这一节我说不清楚。

这座瑞廷礼堂现在还在，也还是大礼堂，不过看起来有些过小也破旧了。我没有走进去看。不过三十年代初建成时却是了不起的堂皇的新建筑。梅兰芳到学校来时，训导老师早就做好了准备，严禁学生围观。那时我很想请梅签名，但没有法子想。灵机一动，想来他一定会参观礼堂的吧，于是就事先挨近后台等候，果然校长们簇拥着梅走进了空落落的礼堂，这时我就突然从后台走出，出现在他们面前，校长们受到这突然的袭击也束手无策，我并没有受到叱责，从容地将一张纸片递过去了。梅兰芳接过后踟蹰了一下，轻声说：“是横着签还是竖着签呢？”然后就用笔写下去了，字写得很纯熟而老到，和他说话的语音完全不同。

这时，我注意到他脸部的髭须已经青青地布满了双颊。P7-10

中学时代是大多数青少年的必经之路。凡是经过这段路程的人，都感到这是人生历程中最珍贵而美好的一段时光，因为其间有许多人和事值得回忆和追念，但那又是自己尚未感觉到的青春萌动期，也会干些不尽如人意的事情。中学时代，特别是几十年前的中学时代，由于每个人所处时代和环境的不同而不断分流，寻求各自不同的走向。有的循序渐进平稳地走完自己的学程；有的经历社会潮流的冲刷，较早地觉醒，认识到个人的社会职责，不满现状而投身革命，分担家国的命运；有的家境艰难，辍学自谋生计，以承担和减轻家庭的负担；也有一些家道富足，席丰履厚的膏粱子弟，终日浑浑噩噩地混日子……看来，中学时代真是一个既隐隐约约显示着前途，又令人忐忑不安的时代。它无时无刻不牵动着父母和老师的心，然而中学时代的种种切切留在每个人心灵上的痕迹，却难以遗忘。

我是二十世纪三四十年代在天津求学的中学生。当我升入初中二年级时，日寇侵我国土，置国人于其铁蹄之下。为了苟安，全家迁居法租界。我进入一所私立中学，直读到高中毕业。这所学校的校长是上了日寇黑名单的抗日者，老师都是不甘心屈身于敌伪机构，具有爱国节操的知识分子。他们大都毕业于清华、燕京、辅仁、北师大等名校，学识渊博，善于诱导，其中好多人后来都成为大学的知名教授。他们辛勤浇灌，苦心培育，为我日后的进业奠定了良好的基础。我由衷地感谢他们！但少不更事的我也曾干过给他们起绰号、设圈套等恶作剧，现在想来，深感愧疚而默默祷念，祈求宽恕！

感谢阿滢，想到“我的中学时代”这样一个好题目。他把五六十岁、七八十岁，甚至已达望九之年的当年中学生三十多人，从现实生活中拉回到几十年前，让这些当年的中学生，把已模糊和淡忘的往事，重加挖掘和梳理。这不仅可以再一次涌动写作者的青春激情，而且这些几十年前的回忆，必然随之展现出那一时代的社会背景，让人们约略地看到那个时代的一大侧影。阿滢的良好愿望很快地得到响应，许多年龄不等的当年中学生，都从不同角度回忆起自己的中学生往事，并形诸文字。这些文章都真实足信，清新可读。阿滢编成之后，嘱我写序。我粗加阅读，见所收各文作者虽有识有不识，但都是对社会卓有贡献的成功人士。我惶恐不已，未敢妄作，而阿滢雅命难违，谨缀数语，聊作小引云尔。

二○○九年八月中旬

写于南开大学邃谷

中学时代是人生进入了一个对社会、生活、爱情、人生的懵懂时期，是一个由少年到青年的蜕变过程，是人生最纯真，也是最值得回忆的一段美好时光。

二○○八年，当《初中生》杂志约我写一篇回忆初中生活的文章时，一下子激发了我的灵感。我想，如果约请不同年龄段的作家、学者每人撰写一篇回忆中学生活的文章，编成一书，便可了解各时期的中学生活，一定是一件有趣且有意义的事。

“我的中学时代”这一选题，得到了某教育出版社的认可，也进一步坚定了我编选一本《我的中学时代》的想法。我便开始了约稿工作，约稿信发出后，很快得到了许多作家、学者的积极响应，《文汇报》社的刘绪源先生最先发来了稿子。之后，李济生、来新夏、文洁若、丰一吟、陈学勇等先生都寄来了回忆文章。当时已九十二岁高龄的李济生先生在文章中称这是他“为文中‘命题作文’之首例，实以情谊难却耳”。

还有几位先生的作品是从书上选录的。我在《黄裳文集》中见有《南开记忆》一文，便给黄裳先生写信告知选用他的这篇作品。姜德明先生在电话里告诉我他的《相思一片》书中有《燕子来了》一文可以选用。周海婴先生曾签名寄赠其著作《鲁迅与我七十年》，在《我的学习经历》中有一段关于中学生活的文字，想摘出来编入《我的中学时代》一书。我给海婴先生写信说明编选《我的中学时代》一事，若同意编选就把该段文章打印后给他发去审阅，并为文章拟个题目。海婴先生用电子邮件回复同意编选，我将海婴先生文章打印后寄去。海婴先生来电话，告知寄来了经他审定后的稿子。我却一直没有收到，只得再次寄去海婴先生的文稿，他修改后的文稿我仍未收到。后来，海婴先生来电话让我全权删改。

《我的中学时代》一书的入选作者涵盖半个多世纪的各个年代，目录按作者出生年代顺序编排。在本书的编辑过程中，得到了南京大学徐雁教授和《天津日报》社资深编辑罗文华的鼎力支持。徐雁兄就如何约稿、编选以及内文编排出谋划策；文华兄积极代为约稿，并在《天津日报》选发了几位老先生的文章，为该书的出版做热身宣传。著名史学家、八十七岁的南开大学教授来新夏先生不仅撰稿支持，还为本书作序。《海南日报》《开卷》《悦读时代》等报刊也先后刊发了来新夏教授所作序言。各位师友的热情支持，令我感佩至深，唯有精心编排，以精美完善之书回报大家。

然而，把书稿发给出版社几个月后，却突然接到出版社编辑的电话，让我把作者年龄控制在七十岁以上，编辑说：“现在我来说这些，是否太迟？”为了组稿我忙了半年时间，书稿都已经编成了，又提出如此要求，我是无法接受的。更重要的是，不同年龄段作者的文章可使读者了解各时期的中学教育状况，并可以清晰地反映出我国中学教育的发展脉络。这些稿子的作者有文坛名宿亦有青年才俊，即使年轻作者也都是各地知名作家、学者，文章都是精挑细选的，不同年龄段的读者看到自己年龄段的文章会引发共鸣。我编过报纸，办过杂志，也编过书籍，从来都是按作品的质量选稿，而从未考虑过作者的年龄。况且我们又不是编选《老年文选》，为什么要以作者年龄作为入选标准呢？因而，我坚决地拒绝了编辑的要求，并索回了书稿。书稿一放就是三年，我感觉愧对支持我的各位师友。  ．

壬辰夏，时来运转，拙著《秋缘斋读书记》的责任编辑、天地出版社的吴晓春女士慧眼识珠，看中了此书，并得到了社领导的认可。在本书编辑过程中，周海婴、黄裳等老先生的先后离世，令我们在唏嘘感慨之余更增添了本书问世的紧迫感和使命感。这部历经坎坷的书稿终于要付梓了，我也总算对支持我的师友们有所交代了。

感谢支持我的师友！感谢天地出版社领导和吴晓春女士！  本书的出版如果使教育工作者有所思考，对广大读者有所启迪的话，正是编者所期望的。

阿滢

二○一二年十二月于秋缘斋