幸福是一种活生生的情感，它要经历诞生、成长、绽放、衰败直至消亡的过程，幸福也有周期，如同昼夜交替。

书中汇集的杰作描绘了幸福的早晨、正午、黄昏和夜晚，还有它那永恒的复苏……

然而，幸福是短暂的，不易获得；它来去无常，不可捉摸。

25幅画作，宛若25节心理辅导课，作者引领读者面对五味杂陈的人生，寻找幸福的时刻……

本书通过介绍25位西方著名画家的油画，讲述画作的背景故事，引领读者感受画家的感情心理，领略画作不同的艺术风格及其所传递的幸福感受和启示，从而获得对幸福的向往和认知。作者把幸福比喻为白昼的交替，自然四季的循环，然而幸福是短暂的，也不易获得；它来去无常，不可捉摸。

前言 幸福就像一件艺术品

序言 幸福之谜

早晨：幸福的诞生

 像生命一样坚强和脆弱

 最初的幸福

 童年的幸福

 日常生活的幸福

正午：圆满的幸福

 像一种前进的力量

 怎样才算幸福

 幸福的智慧

 爱的气息

 幸福寓于亲情之中

 超越自我的幸福

黄昏：衰微的幸福

 幸福行将结束时的惆怅

 没有完美的幸福

 忧郁的诱惑

 幸福进入冬季

夜晚：消逝的幸福

 心灵的漆黑之夜

 痛苦的煎熬与孤独

 夜幕星辰

 摔跤的理由

黎明：幸福的回归

 昨天的幸福感

 重新朝晖的幸福

 幸福是一则长长的故事

 幸福的睿智

 幸福能否永恒

腾飞：乘风而起

译后记

寻找幸福，可能只是一个找回幸福的问题。“幸福”的这种复杂且转瞬即逝的感受，到底产生于哪些遥远的记忆之中？

现在我们懂得，爱的滋养对于人类不可或缺。得不到爱的孩子在肉体上或精神上备受折磨。缺乏抚爱的孩子心灵受到创伤，待成年后也难以找到幸福。换言之，感到幸福其实是找回、唤醒对过去幸福的回忆，更确切地说，是找回最初的幸福：那些早期被爱并受到保护的幸福印记。

心理学关于烙印的理论揭示，生命中的有些阶段有利于某些技能的掌握。比如语言：如果我们早期经常听到它们，以后对它们的掌握会更容易。同样，幸福的语言如果曾弪抚慰过我们的幼年，如果我们在牙牙学语时已经学会了它，这样幸福的语言对我们就更易于理解。这第一阶段的学习使后面的变得更容易：通晓多种语言的人是因为从小就学过几种语言。幸福是否也是如此？童年的幸福是否使人更易于通达成年人幸福的所有形式？实际上，就是这些心中最起始的、难以名状的印迹，孕育着未来获得幸福的能力，感受幸福的便利条件。

倘若我们很早就获得此幸福的印记，这是第一件走运的事。由此也就有了第一个义务：切莫将它错过，因为还需下功夫。但如若不走运，就只得加倍努力了。

总是有可能学会获得幸福的，哪怕它不曾是我们的母语。

是什么使一个孩子到成年时能够感到幸福呢？或许是他对幸福的记忆，这些如团团星云状的幸福记忆和时刻，有的模糊，有的惊人地确切。这种记忆越是出观的频率高、次数多，我们就越能够感到幸福。知道在幸福的餐桌上有我们的一席之地……

然而，构筑幸福的能力不仅建立在回忆的库存基础上，还需要一种意愿。正如普鲁斯特在《追忆似水年华》中讲的：(主人公)在威尼斯的一条街上被两个不同高度的路面绊了脚之后，忽然心中深深地被触动。“那令人目眩的依稀可见的幻象又一次与我擦肩而过，它好像曾对我这样讲：如果你有力量，在我经过时抓住我，并努力去解读我向你提出的幸福之谜。”普鲁斯特在更著名的“马德莱娜”一节中向我们表明，如果没有重新点燃幸福感受的意愿，模糊的记忆毫无用处。

除去最初的印记，幸福的能力还取决于对幸福的追求和想要幸福的愿望，以及为此作出的努力。

我们从哪里得来这一幸福的概念？

如果它存在我们的记忆中，

那就是因为我们曾经确过幸福。

——圣·奥古斯

为什么人们几近本能地相信世间存在幸福，因此追求幸福既不疯狂也不徒劳？为什么大部分人对这一追求锲而不合，有时甚至方式笨拙？为什么人类不满足于一种可以接量的基本物质生活：吃饱、穿暧、享乐……为什么人们在寻求并有时在找到幸福的感觉时，还会有一种超群和圆满的需求？答案也就在克里木特的这幅画作里。如若将视野扩大，人们会发现母亲和孩子周围的世界令人担忧：大片均匀的黑色，长长的半阴影，一位老妇人干瘪的身躯……

人类的生活是艰难的，有时带悲剧色彩，逝去的时光总要在肌肤上留下伤痕。倘若没有幸福，缺少与周围黑暗的吞噬力量抗争的能力，又如何能抵御郁闷和绝望的侵袭？P24-26

前言

幸福就像一件艺术品

阿兰写道：“绘画是独自举行的神圣仪式。”是什么使我对绘画如此着迷，并想探究它对我们灵魂的影响？是我作为精神科医生的职业习惯，还是我对内心世界及寂静情有所斤钟，抑或是我对情感的跌宕起伏难以释怀？我说不清，但我很愿意将这一体验及其益处传授给读普面对一幅画作，放缓呼吸，保持静默，听凭作品向我们倾诉，任由画面萦回脑海，让它占据全部身心……

本书中的25幅杰作代表了幸福的面貌、形状和姿态。这25幅画促使我们去感受、冥想、思考。这25节“课”帮助我们培育获取幸福的能力。

这些描绘幸福的画家，有的一生安乐，也有的时常或一直生活在不幸之中。然而，他们无不渴望幸福，对获取幸福的必要深信不疑。他们之中，即便是功成名就者，也深知幸福来之不易、转瞬即逝，幸福的出现和消失都不可避免。

幸福是一种活生生的情感，它诞生、成长、绽放、衰败直至消亡。幸福也有周期，如同昼夜交替。这一自然运动将成为本书的导线——阿里阿涅线团，这里汇集的杰作描绘了幸福的早晨、正午、黄昏和夜晚。当然还有它那永恒的复苏……

有许多人说：

谁会让我们看到幸福？

——《旧约·诗篇》

2007年初，三联书店约我翻译这本《幸福的艺术》，我欣然应承，原因是，一方面本书从剖析名画这个特殊视角解读幸福的奥秘，颇有新意。其次，作为艺术史教授，里面不少内容我已熟悉。最后，此书出自一位法国精神病科医生之手，而我已和法语打了半个多世纪交道，法译中是自己的本行。

但万万没有想到的是，接受这一任务不久，我就发现自己得了乳腺癌，且肿块硕大(7.5×8厘米)，医生诊断为中晚期。在问及此病的治愈率时，主任医生的回答是：中期之前95％，中期之后5％，这无异于晴天霹雳：因为我平素酷爱运动，年逾古稀仍保持每次下水至少游一千六百米的记录，故一年到头连感冒均极少，退休十几年来几乎每年都和夫君越洋旅游，足迹已遍五大洲……所以这一突如其来的噩耗，骤然间把我推入了无底的深渊。可是与三联书店签的约是一年交稿(2007年3月一2008年3月)，于是在手术和化疗的间隙坚持翻译工作。情形无异于父亲(画家司徒乔)那幅题为《在不自由的地方画自由神》的画作(1931年他透过纽约移民局监狱的铁窗作成此画)，只不过我是在一生最不幸的时候研究幸福之谜。

就在这一精神几乎崩溃的时刻，反复咀嚼本书作者在破解这全人类日益关注的命题时所作的全面、精辟的论述，使我的心智豁然贯通、开朗，获益匪浅，尤其是书中列举的名画家大多一生坎坷(如凡·高、伦勃朗等)，却顽强地与厄运抗争，为后世留下了讴歌欢乐和生命真谛的不朽作品，凡此种种都给了我力量，加上对症的治疗和亲友的关爱，终于挺过了这一关：2008年3月如期交付了两份译稿(另一本为《禁苑·梦》，作家出版社出版)，还奇迹般顺利通过了癌症治疗结束三个月后的首次复查。与此同时，病重时忘得一干二净的儿时就熟知的钢琴曲，此时也全都想起来了，而且还在一年中练会了李斯特的《安慰》Ⅲ，肖邦的两首夜曲和贝多芬的月光奏鸣曲第一乐章等，美妙的旋律不但净化了心灵，也驱走了悲凉。日前北京的第一场春雨让枯黄的树木一夜间披上了绿装，花园里的玉兰含苞欲放，病后的第一个春天似乎比以往任何一个都更美丽，因为盎然的春意带来的是无限的希望！现在每天醒来的第一个惊喜是：“我还活着！”接着便想大喊一声：“活着真好！”

这次与死神擦肩而过的经历刻骨铭心，从中获得的最大的启迪是：人生中无论遇到多么大的灾难，千万不要放弃对幸福的期待和追求，只要坚持这一条，终究会得到幸福的眷顾，“哀大莫过于心死”，只要心不死，永远有希望获得幸福。

此外，幸福这门艺术的确可以学到手，只要用心体会其中的哲理：对生命，懂得感恩和珍惜；于苦难，学会坦然面对，从而增强信心，减少盲目性，远离恐惧、绝望等令人颓废、消极的情绪。本书作者说得好，人是动物中唯一知道自己必死的，因此每次磨难都是最后一幕的一次小小的排练。我想，如果一个演员每次彩排都能从容面对，到了真正演出时就不会怯场。正如马克.奥莱勒听说：“无论死神何时光临，我都会以微笑相迎。”愿广大读者能从这本传授幸福之道的论著中获益，人人活得轻忪，过得幸福。

司徒双

2008年3月26日(本人发现癌症一周年)

于北京方庄寓所