龙虾沙拉
上世纪九十年代的纽约风起云涌。那时候，很多来自中国大陆的艺术家、作家刚到美国不久，立足未稳。他们在充分享受纽约自由空气的同时，也为生活所迫不得不撩开骄傲的面纱，露出自然朴实的一面。他们像天空散落的星辰，既闪亮又暗淡，既轻狂又沉重。但他们死活改不掉不甘寂寞的本性，像春天的羊，一群一群地四处寻找聚会，寻找任何能喝酒能叫喊能触摸自己脉搏的机会。那是一段令人沉醉的时光，是一段充满动荡和真诚的岁月。自由，你真知道什么是自由吗？只有跟自由的人在一起时，你才能享有自由。
我认识姜小姐是因为一部电视剧的缘故。她正筹划一部反映纽约大陆留学生生活的电视剧，约我和几个人一同撰写剧本。顺便说一句，那时的漂泊艺术家们就算混不上晚饭也要自命不凡，起码得挂在嘴上，到处能听到稀奇古怪的各种构想和计划。但像姜小姐这样涉足影视的当时并不多见。姜小姐为人爽快率直，很有北京妞儿的爽气，高高的个儿，非常漂亮，据说还当过时装模特拍过广告，有很多影视界的朋友。她的能量后来终于得到证实，居然搬来著名导演吴天明和摄影家赵非充当她电视剧的导演和摄影。
那天我和原西影厂的摄影师刘先生、原中央歌舞剧院的张先生一起，在姜小姐曼哈顿的公寓里商讨剧本。我看到墙上一幅油画肖像，分明是姜小姐本人，便脱口而出，这很像陈逸飞的风格嘛。她一扭头惊讶地说，行啊你，就是他的，是他给我画的。当时陈逸飞的名字已家喻户晓。西方石油公司总裁哈默博士四处为他办画展，报上不时有他的消息和照片。跟大多数纽约的中国艺术家相比，陈逸飞的命运是个神话，谁跟他沾边一半就算进入主流社会了。真的吗，你认识陈逸飞？我喜出望外。姜小姐没说是也没说不是，只是微笑着问我们，想认识他吗？我可以把他请到咱这儿来。大家愕然，兴奋不已，真的？那可太来劲了。
几天后的周六，一大早就被姜小姐的电话吵醒。九兄，晚上到我家聚会，逸飞也来，你赶紧通知老刘老张他们，别空手来啊，否则别怪我不客气。我没想到这么快，十分意外，连声说是。姜小姐酒量过人，颇有女中豪杰的范儿。她的“别空手来”虽然是玩笑，但我们一定会多带些好酒，借机尽兴一下，有朋自远方来，不亦乐乎？我们几个就数老刘酒量好，看来今晚与姜小姐定有一拼。不过男的跟女的拼酒是够傻的，肯定没戏，甭看女的说不会喝，骗你的，看老刘今天现眼吧！当天傍晚，我们提善各自的酒瓶迫不及待敲开姜小姐的门。我带一瓶茅台。老张带的是一瓶日本酒，老刘则举着一瓶苏格兰威士忌，他说是名酒，叫步行者。我看着有点悬，喝这么一大瓶还愣说步行者，能站稳就不错。你琢磨琢磨，就这副架势，三个男人提着酒瓶去敲一个单身女人的门。生活本身比艺术更荒诞。
餐桌上摆着一大盘龙虾沙拉，龙虾是生的，要蘸芥末酱吃。还有其他大盘小盘，外加一锅俄式奶油浓汤。闹了半天姜小姐早准备好了。她看到我们手中的酒瓶大声警告，喝多了别吐地板上啊，弄脏地毯看我不把你们几个吊起来打。老刘二话没说，伸手就往龙虾盘里抓。姜小姐手疾眼快，“啪”地打在他手上，等等儿，等逸飞来了再动这个。老刘满不在乎哈哈大笑。那时人的脸皮都比现在厚。生活越真实脸皮越厚，越虚荣脸皮越薄。
大家开始喝酒，说啊笑啊，胡说八道啊，酒不醉人人自醉。其实醉酒并不是脑子糊涂，而是胆子突然大了，瞳孔突然明亮了，比如你四十岁，醉了就变二十岁或十几岁。你可以按这个岁数说话，别人也按这个岁数和你对答。这个说他不到三十岁就当处长，曾经给国务院总理起草发言稿，那个马上就说他的作品被意大利总统夫人收藏，用纯金画框挂在卧室里。千万别问怎么连总统卧房他都去过，再往下就该和总统夫人有一腿了。千古喝酒一个理儿，酒高人胆大，天子呼来不上船，皇上都不在乎！这时老刘叫起来，那盘沙拉呢？我们要吃龙虾沙拉！P8－11
旅居纽约二十多年我终于明白一个道理。当你刻意去某地做某事，好像一切顺理成章，事后却发现，忙活半天不过是个背景而已，真正的目的另有所属，恍如冥冥之中早有安排，其意义超越你最初的打算。我来纽约从留学到定居的过程正如是，因厌倦官场根深蒂固的人身依附而出走海外，拟通过自我放逐寻找丢失的个性，渴望自由自在没人管，没人给我使坏，还能学本事拿学位，再把英语说利索了，在国内时我老有“英语过关”的情结，不过关算什么有学问呀，得说成串儿连成句，老一个个蹦字儿多难堪啊？总之，这些都是我当年出国的动机。
到了纽约渐渐发现不那么简单。上学也就两三年的事，拿个硕士行了，不能永远当学生吧？再说自由，这俩字几乎成天堂同义语了，到纽约才明白，自由很简单，就是万事没人管，全靠自己奔，没人告诉你能做什么不能做什么，即便是合法权益，你都不知道怎么争取啊，越自由越惶恐。看过电影《海上钢琴师》吗？那个在船上长大的钢琴师为何不肯下船？下了船他不知该怎么活，他受不了那种迷失无助的孤独，他害怕，宁愿与船同归于尽。每每看到这儿我都热泪盈眶，情不自禁，觉得自己正替他走下船，在雾蒙蒙的自由里奔吃奔喝奔生活，背后的大船已离我远去，再没“老大”罩着我，我开始不可逆转地独行。至于英语过关，后来才醒悟，过关是指中国人关起门来自己比，在美国你过什么关呀，永远过不了关，够用就得了，别再把中文忘干净就不错。而这一切都是自己当年的选择，如果那也算选择的话，说不出道不出的。
庆幸的是，我来的是纽约，纽约耶，事情便因此不同起来。
纽约是座独特的城市，我一直想用一个词比喻她，大码头，大货场，大影院，大博物馆，大时装秀，大饭馆，反正得有个“大”字，以示杰出。纽约的确是座杰出的城市，什么都体现着日积月累的身价，可以说是座海纳百川的“世家城市”。它的历史虽无法同万里长城相比，但它从不折腾自虐，而是珍惜每一滴历史荣耀，并带着荣耀一路前行。没有自尊便不懂珍惜，没有珍惜就没有积淀，没有积淀何谈文明的分量呢？文明的地位与历史长短关系不大，而取决于文化的自信度。纽约是靠水滴石穿攒下的自信，使她成为巨大的文化参照系，像个大舞台，没错，大舞台，这才恰如其分体现出纽约的魅力，一切成功或伟大在此最好别装，最好以本性状态表演，纽约是个容易穿帮的地方，搞不好闹笑话，离开真诚，任何“伟大”都会因虚荣而一败涂地。
说纽约是舞台是因为有太多人来此展示，这正是舞台的致命诱惑。如果说好莱坞是美国大片的舞台，纽约正儿八经就是世界的舞台。无论哪行哪业，最优秀的代表者必在纽约有一席之地，这几乎是约定俗成的规矩。华尔街自不必说，当年美国“镀金时代”的代表者是费城，那里发现了人类历史上第一桶石油，是美国工业革命的结晶。纽约却利用水陆码头的天然优势，把金融证券操在手中。结果呢，算你狠，握住石油可以当富翁，而控制金融的则成为世界统治者，像今天的高盛、摩根，这些名字都是百多年积淀的结果，如果说金融是经济血浆，纽约当仁不让是世界的心脏。还有房产业，都知道迪拜的楼宇堆金砌银，全加上也不抵半个曼哈顿。世贸大厦坍塌后为何非要原地重建？那是纽约房产业，以至美国经济的信心象征。纽约二大道地铁线修了八十年尚未竣工，说资金不足，而重建世贸大厦的投资可修五条地铁，瞬间拔地而起，因为它是纽约霸主地位的权杖，就像当年成吉思汗的长鞭一样。下围棋的都懂得“叫吃”，类似象棋的将军，世贸大厦就是面对“叫吃”长出的一口气，一口气就是一片天下。
居纽约二十余载，有太多“偶然”春风扑面。什么东西都这样，一经启动便刹不住车，渐成模式。你只要注意对方，对方必注意你，有点像谈恋爱，你老盯着姑娘看，人家铁定蓦然回首，看是否还在灯火阑珊处？常有这样的质疑，你怎么老遇名人，咋就这么幸运呢？答案还是上面那句话，只要心用到，芝麻芝麻开门来，纽约的文化宝藏自然会向你敞开，尤以那些活灵活现的人们为最。都说纽约藏龙卧虎，如何理解？哦，满大街的龙王爷大老虎，手舞足蹈？不对。藏龙卧虎不假，关键是“藏卧”二字，这些龙虎都是以返璞归真的人生状态行走于纽约，洗尽铅华水落石出，三界之外不在五行，那才是人生最美妙的境界，最可爱的呈现。当年著名的“唐夏论战”，唐德刚说中国小说好，夏志清非说西方小说妙，争执不下气氛凝重。可我见到的唐夏二人是在餐桌上，他们像孩子一样彼此调侃，酒酣胆热口无遮拦，让我感动。还有京剧名家杨春霞，梅花奖得主，过去只在银幕上见过，可此时此刻她竞向我伸出手说：“来，拉您一把。”把我拉上台跟她一起反串现代戏《智斗》，原来她的手也出汗，她的汗也是湿的。名人不光是灿烂的，也是平凡的，只有平凡才真实可信，让你明白，原来每个人都可以活得精彩。
原以为来纽约只为自由自在，可自由自在并不等于有滋味，丰富多彩。尤其当生活僵化成谋生手段时，就更原形毕露了，从前有座山山里有个庙，像老和尚念经，什么东西只要简单重复，每天上班连踩哪块石头都预先想到，那是多么麻木的情形，我始终认为麻木是死亡的一种。是纽约的多姿多彩拯救了生活，把漂泊变成相遇，与历史的相遇，与各色人物的相遇，仿佛冥冥之上自有主宰，为我落户纽约锁定归宿。为此我不得不重新审视漂泊呀，他乡呀，这些婉约派字眼，什么“悲凉千里道，凄断百年身”，“倚阑久，奈东风忒冷，红绡单薄”，还有“西北望乡何处是，东南见月几回圆”，这些情怀肯定有，但绝不是全部。真实的纽约生活没这么酸楚，反倒蛮有味道，是独自一路。你必须主动走近她热情追求，她会反身一把将你拦腰抱住，让你醉得喘不过气来。
陈九
2016年11月5日纽约随波斋
《曼哈顿的中国大咖》是著名作家陈九的散文新著。在书中二十多篇作品中，作者讲述了在纽约居住期间巧遇的各路华人大咖，包括电影明星，作家，画家，导演，世家子弟，退役封疆，可说应有尽有。名人在作者笔下返璞归真，完全没有世俗光环，回归为充满真性情的本色个体，用时髦的话说，这是名人的私密空间，是他们“在家里”的样子。作者的观察远离名人的名气，而在人与人的互动上着墨，使读者感受的不是子虚乌有的神秘故事，而是真实可亲的生动形象。
陈九是近年来广受关注的旅美作家，他的作品不论小说还是散文，都把海外华人充满艰辛但又乐观向上的生活态度传递给广大读者。作者文笔幽默洒脱，创作题材独树一帜，代表作《纽约第三只眼》《挫指柔》《纽约有个田翠莲》等在海内外多次获奖，受到各年龄层次读者的喜爱。《曼哈顿的中国大咖》描写了作者在纽约遇到的各路国内名人大咖，其中既有文学泰斗，也有人气明星，内容非常新颖有趣，相信会受到广大读者的追捧。
