这是一本感人至深的传记作品，提姆·罗斯对自己的青少年生活及后来的职业道路进行了全面的回顾，歌颂了父亲大罗斯给他树立的榜样。他父亲是一位二战老兵，30年来一直任劳任怨地同时做着两份工作；他还教育自己的孩子自律、学会尊重以及对朋友忠诚。无论是课业学习、体育锻炼还是职业选择，罗斯都对儿子的成长提供了无可替代的帮助与鼓励。

二十多年来，提姆·罗斯跻身美国最受信赖和喜欢的电视媒体人之列。他穿梭于总统与教皇、世界级领袖、新闻焦点人物、名流与运动名星之中。但使他有所成就的，却是以其性格鲜明、谦逊的优雅，以及单纯的尊严闻名的——他的父亲大罗斯。

在这本温馨感人的回忆录里，罗斯关注的是他的家乡。在人情网络亲密的社区里，家家夜不闭户；秋天的大街成了露天足球场；冬天的后院池塘充当冰上曲棍球场。他的父亲从二战退伍后，为了养家，开始当起清洁工人，身兼不同的差事，三十年来毫无怨尤。

这是一趟多姿多彩且回味无穷的旅程，不管罗斯做什么，爸爸教导他的价值：自律、尊重、对朋友忠诚，永远是他的人生基石。来自于父子之问永不磨灭的情感，以及人生热情的持久力。将会使所有的读者跟着有哭有笑，对永不服输的大罗斯所教育的生命课题点头称是。

前言

1.父亲的战役

死掉的那些家伙才是悲惨。

2.南布法罗

人人都一样，如果他们喜欢你，就不会乱给你扣帽子。

3.尊重

如果你让自己丢脸，就等于是让全家丢脸。

4.工作

谨守日常本分，他活出了荣耀。

5.信仰

天意如此。

6.食物

吃饭皇帝大。

7.棒球

你尽你所能，然后再多做一点。

8.身为人父

别在孩子和他的梦想之间挡路。

9.肯尼迪修女

我们得让你好好发泄一下过盛的精力。

10.我的母校

这国家了不起！

11.纪律

如果神父说你错了，你就是错了。

12.非常时期

我实在搞不懂这个国家怎么了！

13.车子

这就是我。

14.卡洛大学与法学院

别把自己搞砸了。

15.我的老师莫乃汉

我所见过最聪明的家伙。

16.华盛顿

留在原地别动。

17.政治

如果那家伙说不出兵籍号码，他就没当过兵。

18.全然属于你

用人家的语言讲话。

19.会见新闻界

假装你在跟我讲话。

20.失落

我将给你儿子17年的生命，不过，时间一到你得还给我

21.我热爱的比尔队

太偏右了！

后记

感谢辞

不久前，我加入了《华盛顿邮报》开辟的网络聊天室。坐在电脑前，全国各地的人纷纷向我询问，和《会见新闻界》相关或不相关的问题我都尽力回答。经过快一个钟头左右，有人间，有没有哪个人是我特别想访问的？问这个问题的人可能以为我会说出某个遥不可及的政治人物，或历史上某个有意思的人，譬如托马斯·杰斐逊、克里斯托弗·哥伦，或者我自己的首选，耶稣基督。可是，我发自内心地马上回答：我最想访问我爸爸。

大罗斯从来不是个健谈的人，尤其是谈到自己的时候更不是。这多少跟他谦虚的个性有关：说自己怎样怎样好像很自大，他最讨厌人家那样，他自己也就避之而唯恐不及。这倒不是说他沉默寡言，他喜欢结交朋友而且待人亲切，只要场合对，和很熟的朋友在一起，什么话题他都能侃侃而谈——政治、棒球、布法罗比尔队、电视、最好吃的热狗，以及为什么在加拿大买的加拿大啤酒比较好喝。只是，就像他那一代人一样，他不怎么爱提自己的生活和想法。小时候，我知道老爸到海外打过第二次世界大战，在当时的空军服役。不过，只要我一问到战争的事，他一定转移话题，顾左右而言他。如果我不死心追问下去，他会说：“我可不是开飞机的英雄，只是安守本分的地勤人员。”

每年夏天，我们全家会到（加拿大）安大略省瓦沙加海滩（WasagaBeach）租个小木屋，住上一个礼拜。爸爸是个强壮的男人，喜欢玩水，常让我和姐妹们爬到他背上，背着我们游泳。我五六岁时，有天早上，我们穿着泳衣在沙滩上玩，我看见爸爸的背上有好几道疤痕。我以前应该看到过，但那是我第一次真正注意到。我问妈妈，那些疤是怎么来的？她告诉我，一次飞机失事时伤到的。

当然啦，我跑到他身边问他：“爸爸，你真的遇到飞机失事？”

“是啊。”他说。可是这两个字还来不及从他的嘴巴吐出来，他又跳回水里了。即便那么小的年纪，我也看得出来他想逃之天天，或以这情形来说，往海里开溜了。

一年年过去，特别是每年阵亡将士纪念日那天，我们都会参加地方上的纪念典礼，到阵亡将士的坟上插小国旗，那时我会问他一些战争的事。虽然我很想知道发生了什么，但我也小心地别太紧迫盯人。他显然不想说。我想，换成是我的话，遇上那么惨的事，一定也不想再提起。但每回我问到战争，他逐渐会多透露出一些端倪。有一次，他说：“大家各做各的事，我也不例外，我是降落伞装修兵。”另一次，谈到飞机失事，他说：“那天雾很浓，天气糟透了。”

高中时有一天，我俩在地下室，爸爸走到他的书桌前，打开抽屉，拿出一个黄褐色的活页夹，递给我一张泛黄的剪报，那是从1944年10月27日出刊的《南港周报》（Southport Weekly）这份英国报纸上剪下来的。标题写着：美国轰炸机失火坠落在艾恩斯代尔（Ainsdale）。报道里描述一架B-24解放者号在英国空军基地坠落失事，我飞快地读着一些关键的字句：“原本已经准备开始盘旋降落的飞机……翻筋斗似的往下掉，瞬间进出熊熊烈火。飞机撞击地面时，机体崩裂，有些飞行员被弹了出去。”

老爸是其中一个。

“太不可思议了。”我说。

他盯着我说：“死掉的那些家伙才是悲惨。”然后他收回那张剪报，没再多说一个字，谈话结束了。

一两年后，他告诉我，飞机掉下来之后，有个从芝加哥来的波兰裔小子救了他一命。爸爸不记得这件事，他是后来才知道，飞机撞到地面时，他和其他几个人被弹了出去。他严重受伤，显然也受到惊吓，踉跄地在地上爬。衣服着火了，人还蹒跚地朝着被大火吞噬的机舱残骸爬去。飞机上的机械自动枪失控地往四面八方扫射，但他却昏了头，对危险浑然不觉。和爸爸在同班飞机上的老友比利·萨乔奇全身着了火。两位赶到坠机现场的英国铁路工人冲向比利身旁，把他身体推倒在地上翻滚扑火时，他却指向老爸喊着：“快救他！快救他！”于是他们冲到爸爸身边，拉了他一把。

念大学时，有一年圣诞节回家，我查到了比利在芝加哥的电话。我希望爸爸能和救了他一命的朋友联络，我知道他不会自己拨这个电话。爸爸首肯之后，我打了电话，让两个陆军弟兄连上了线。我只听到通话快结束时爸爸的语气简短而平淡。他们互道圣诞快乐，然后谈到阿红这只狗，它跟着爸爸到海外去打仗，战争结束后又跟爸爸一起回来。

大难不死，他们却只闲话家常。电话挂断之后，我问：“爸爸，救了你一命，你却闲扯一些狗笑话，怎么不谢谢他救你一命？”

爸爸意味深长地看着我说：“他懂，我也懂。”然后他低下了头一切尽在不言中。

P11-13

2000年总统大选之夜，我和汤姆·布罗考一起坐在全国广播公司(NBC)摄影棚内，随着一州接一州相继开出选票，实时报道出布什还是戈尔赢得该州选票。为了让投票结果能够一目了然，我拿起横条笔记簿的硬纸板背面，用粗黑的正体字写下票数仍在拉锯的几个州名。我陆续划掉和添进一些州名，然后对着摄影机立起我自制的图表，我几乎看到爸爸在电视机前边点头边说：“我懂了，明白了，简单扼要，别管那些花哨的电脑分析了。”

大选之夜的执行制作杰夫·札克(Jeff ZuCker)，对我这种以“土法炼钢”的手法说明最新选情相当满意。他注意到硬纸板上的字几经涂改，愈来愈凌乱，不容易看了，就赶忙差人去买来两个干擦式的白板，使用起来更方便。接下来整晚，我在那两个白板上写划、解说两位候选人要登上第四十三任总统宝座，跟他们所需要的271张选举人票数的差距如何。

接下来几天，NBC新闻部收到各界好评，大众对我们追踪复杂选情的这种方法赞不绝口，套一句某位观众说的：“淳朴的舒适”。我15岁的儿子路加问我：“爸爸，那个白板接下来要干什么用？”

“事实上，白板有两个。”我说：“我答应送一个给新闻博物馆(Newseum)。”那是1997年在华盛顿新成立的一家新闻博物馆。

“另外一个呢？”他问：“可不可以给我？”

“当然可以。”我说。我儿子想要他老爹大选之夜的心血留作纪念，真叫人感动。正当我陶醉在我俩的父子情深时，路加说：“谢啦，爸爸，你知道那玩意在eBay拍卖网站上行情有多好吗？”

大选日我用横条笔记簿的点子，是从我爸爸那里学来的。记忆所及，他一直用8英寸半(约22厘米)乘11英寸(约28厘米)大小的黄色横条笔记簿，记录家里的各项预算和开销。如果他如今还在用我小时候他就用的同一款笔记簿，我一点也不会讶异。

高中时，姐姐贝蒂’安的男朋友比尔·巴肯罗斯到我家来，请求爸爸答应把姐姐嫁给他。爸爸一如往常地坐在客厅的老位子上看报纸。

“罗斯先生，”比尔说：“我想娶您的女儿。”

爸爸的报纸掉落到地上：“你说什么？”

“我想娶您的女儿。”

“你要娶她？你还在读书！怎么养她？”不等他回答，爸爸起身走出客厅，下楼去冲澡。

他去了起码40分钟。等着爸爸回来的这段时间，比尔紧张兮兮地来回踱步，我姐姐在哭，妈妈在一旁努力安慰她。

终于，浴室的水声停了。10分钟过后，我们听到楼梯上传来脚步声，一阵车钥匙叮当响，紧接着门大力一甩，大罗斯出门去了。

一个钟头后，爸爸回来，进了卧房，撕下一张横条笔记纸，来到客厅。一“比尔，”他说：“我要你白纸黑字告诉我，打算怎么养活她。简单扼要，要叫我看得懂。别哕嗦，别糊弄，给我老老实实的数目字。”比尔到厨房桌上写，爸爸则回到他老位子上。几分钟之后，他们逐项看过那些数目字。爸爸一定很满意他看到的，因为接下来我所知道的，就是他和比尔一起开车到退伍军人大会堂(Legion Hall)去喝两杯，庆祝订婚了。

2000年大选日，我依样画葫芦——先是横条笔记簿，然后是两块干擦式的白板。至于我姐和比尔，他们最近欢度了35周年结婚纪念。

我年纪愈大，越发觉得爸爸聪明。一整天下来，我几乎不可能不用到、或不想到大罗斯教过我的一些东西。当我开始去想从爸爸身上学会的东西时，我也开始去问其他朋友们，他们从他们爸爸身上学到什么。杰斯‘考菲德的爸爸汤姆斯，我们小区里的人都叫他萨吉，是布法罗市立公园的督察。萨吉以前常雇佣十多岁的小伙子打工，免得他们成天在街上鬼混，就像他常讲的，让他们“大展身手”。如果有哪个小鬼早上没现身干活儿，萨吉会开车到他家，走上楼，亲手把他拖下床。知道了吧，这才叫严厉的爱。

我朋友狄克·伊顿以前都叫他爸爸“钱包”(我懂那个意思：我儿子有时叫我“自动提款人”)。狄克和他弟弟大了以后，开始叫他爸爸“大苹果”，因为他是他们眼中的苹果。狄克的爸爸保罗·伊顿是个小镇律师，他从不认为自己比那些大城市里呼风唤雨的人聪明，虽然他真的比他们强。狄克说：“他知道，如果他肯拼，比其他律师更下工夫去准备，他成功的机会就比别人相对大很多。这就是他教我们的：事前准备决定一切。”

我的朋友赖瑞-堤尔尼是个医生，在加州开业。他的爸爸也是医生，人称D．T．——堤尔尼医师的简称。堤尔尼医师跟儿子说，治疗是帮人看病最简单的一环，真正困难的，是要下对诊断。而下对诊断的关键，就是用心听病人讲话。他警告他儿子傲慢的危险：“当你觉得自己在这一行很厉害的时候，你已经开始伤害你的病人了。”

我的名字和爸爸的一模一样。我很小的时候，大家叫他提姆，叫我提米。我10岁左右，人家叫我们大提姆、小提姆。到了高中，我倏地拔高到6英尺2英寸(约188厘米)，再也不是“小”提姆，我开始叫爸爸“大罗斯”，比方我会说：“一一旦被大罗斯逮到，可就吃不完兜着走。”从此以后，他就是我的大罗斯。不久前，我不小心偷听到路加叫我“大块头”。他跟朋友说：“这点子听起来不赖，可我得先跟大块头说一声。”

爸爸和我感情不错，但我们都不是善于表达感情的人。不过打从几年前开始，这情形大为改观。当时NBC要制作一系列的“归乡”专辑报道，内容是新闻主播和几个主要的新闻节目主持人，回到他们成长的小区，谈谈影响他们生活的价值和文化。

1997年1月1日，我来到“南布法罗美国退伍军人协会721分会”(American Legion Post 721 in South Bufflo)，爸爸曾担任分会会长。每年元旦，这分会都会举行欢迎大会，招待所有的会员和家属。我问爸爸，我和NBC的新闻团队何时抵达？他说我们应该在中午的时间到。我问，欢迎大会什么时间开始？他说1点到4点。

“那我们整组人马干吗中午到？”我问。

“因为大会免费招待吃喝。”

在退伍军人大会堂里，我们把几张桌子拼排起来，和爸爸及他的弟兄们坐在一起。爸爸面对着摄影机，谈到像他这样从第二次世界大战返乡的人的心声。“他们想要有个小区，”他说：“想要一个家，想要他们的孩子出人头地。有句话是怎么说来着？‘尽人事，听天命’。”

这种说法——二合一的说法——一语道破我爸爸的精神：埋头苦干，乐天开朗。

隔天，我进城到市政府去拜访安东尼·马瑟罗。安东尼的爸爸，，丹尼。马瑟罗，曾经和爸爸一起在垃圾车上工作。他们曾梦想着他们的儿子可以过得更好，我想，他们是美梦成真了。今天，他们的儿子，一个是《会见新闻界》(Meet the Press)的主持人，一个是布法罗市长。

这一集NBC《夜间新闻》的收尾，画面结束在我和爸爸一起走在老街坊的人行道上。我们肩并肩走着，我自然地把手搭到爸爸肩上，结尾时，我说：“他们塑造了我们的命运，我们站在他们的肩膀而生。提姆．罗斯，NBC新闻，纽约，布法罗的采访报道。”

两个礼拜后，这一集在电视上播出，从全国各地来的电话和信件，如山洪爆发般涌向我，大家都想谈谈自己的父亲，并且感谢我分享我个人的父子关系。很多人告诉我，他们真希望当父亲还健在的时候，有机会和父亲多聊聊。我知道我和大罗斯的关系是非比从前了。

翌年(1998年)，美国退伍军人协会纽约州分会80周年大会，7月份在布法罗举行，我受邀前往致辞。他们要颁给我一座新闻奖，感谢我在自己的“归乡”特辑里，以美国退伍军人协会为主轴来报道。我和路加飞到布法罗，当时他12岁。到了颁奖的那一刻，我站在讲台前，看着爸爸和路加一起坐在第一排。我谈了一下美国退伍军人协会对我们家庭的影响之后，谈到爸爸，提到他在战争时做的一些事，以及他回到家乡后辛勤地努力工作。

“我非常荣幸地接受这个奖项，”我说：“不过，我要把这个奖献给一位更当之无愧的人。他高中没毕业，但为人端正，努力工作，以身作则地教导了四个孩子，今天是他加入美国退伍军人协会的50周年纪念日。我以无比的骄傲，最崇高的敬意，以及最深挚的爱，把这个奖献给南布法罗721分会的前会长——我的英雄、我的爸爸，正宗的提姆·罗斯本尊。”

大会堂响起如雷的掌声与欢呼、泪水。短短的几句话，响应给我的是从来没有感受过的震撼。我当下体会到，这个响应不只是给大罗斯的，它同时也表达出观众内心深处对他们自己父亲的爱与尊敬。

我邀请爸爸到台前来，接受退伍军人协会颁给我的这个奖，他热泪盈眶。我诧异不己，有生之年，我只见过爸爸流过两次泪——一次是他母亲1967年的葬礼上，另一次是三年后他父亲的葬礼上。可是他现在用手背擦拭着泪水，没有手帕，没有纸巾，只用他那只大手止住泪水。站在讲台前，他环顾台下这些头发斑白的退伍老兵，他们跟他一样，一辈子不怎么掉泪的。可当他们看见爸爸哭红了眼，也频频拭起泪来。

这本书是从这里，在退伍军人大会上，生根发芽的。从大罗斯那里我学到很多，我非常感激他。我想写一本关于我们俩的书，并且谈谈我生命中遇到的许多好老师，他们也教我从爸爸那里学来的许多道理，并启发我新的学习。从妈妈身上我也学到很多，从过去到现在，她一直是我生命里的一股重要的力量。就像我小时候的本堂神甫，丹尼斯．多诺凡神甫，常说的一句话：“推动摇篮的手主宰全世界”。然而，父子关系是独特的，也是这本书所要谈的。

我希望这本书能够激发读者去想想他们从父亲身上学到的东西。不管我们有什么成就，成为怎样的人，我们都是站在他们的肩膀而成功的。

亲爱的路加：

我写这本书献给你爷爷，完成此书时，我知道这本书也是为你而写的。

想想看，当爷爷在你这个年纪的时候，他从高中辍学，上战场打赢了第二次世界大战。战争结束后，他回到家乡又随即挑起了另一项任务——养家活口，教育小孩。就像你知道的，他大半辈子兼两份差事，毫无怨言。我从没看过他对任何人或任何事尖酸刻薄或是愤世嫉俗。直到今天，爷爷还是相信他杯子里还有八分满的水，或者像他所说的“我真是好福气”，而你也是。

秋天你即将离开家上大学，你永远不需要为贷款奔波，或从牌桌上赚学费。你的机会无限，但是与此而来的是，你的责任也会随之加重。就像你的名字的由来，圣路加，告诉我们的：“所领受多少，就要付出多少。”

还记得几年前的感恩节晚餐上，由于五角大楼一项目，服兵役算入学分，授予生还的退伍军人应得的学历，我们给爷爷送上一张高中毕业证书——南园高中，1942年毕业班——那一刻吗？我从没看过他那么开心。他终于得到一切——光荣退伍，以及一张高中文凭。

当你觉得读书很辛苦时，想想爷爷。他以身作则、教导我们——工作、尊重、纪律——这些事对你就像它们对我一样重要。

我在你这个年龄的时候，和几个朋友参加伍德史达克庆典，5天没有打电话回家。爸爸和妈妈很担心，我一直不是很懂他们的挂念，以及爸爸的生气；直到第一次你和朋友离开家远行却没有在到达时打电话回家时，才了解到他们的苦心。所以，请你一定要打电话回家，我甚至会弄个电子邮箱来通信。

路加先生，一路走来你会遇到困难、遭受挫折，我会一直在你身边，就像爷爷一直在我身边一样。不过，记得，尽管你会永远、永远被爱，但你绝对、绝对不是理当被爱。就像爷爷常说的：“这个世界不欠你什么。”

但是你欠这个世界一件事。你要活得好，活得有尊严，活得有意义，这样一来，就可以把爷爷教我们的道理与价值发扬光大。我听过最有智慧的一句毕业致辞是这样说的：“人类心智最好的运动是弯下腰，把另一个人拉拔起来。”

你就要离开，作为你的父亲，我感到很骄傲。你要用功读书，尽情玩耍，保持荣誉，追逐梦想。这些真的都能实现，就像大罗斯说的：“这国家了不起！”

爱你的爸爸

英文版，连续13周占据纽约时报排行榜第一名，全球销量超过1000000册。中文繁体版，荣获台湾传记文学图书奖第一名，入选金石堂、诚品年度好书。

罗斯是一位坚强且工作努力的新闻工作者，总是具备丰富知识，访问过程中非常仔细，镜头前后也非常友善。

——布升

在美国电视圈里找不到比罗斯更优秀的主持人。

——奥巴马

人类心智最好的运动是弯下腰，把另一个人拉拔起来。

坚定的价值观、勤奋工作以及珍视亲情，是本书送给读者的最好礼物。

——《纽约时报》

本书深情地描绘了父子之间感人肺腑的故事。

——《华尔街日报》

本书可以唤起每个人对快乐童年的回忆。

——《人物》