《西绪福斯神话--论荒诞》是加缪关于荒诞哲学的最重要的一部论著，也是他的哲理小说和戏剧的说明书，有什么疑虑，都可以从这里面找根据。

加缪在本书中，表达的观点是“真正的艺术作品总合乎人性的尺度，本质上是少说的作品”，他遵循的美学原则为多讲无益，少说为佳，在作品中留下大量空白，任由读者去猜测。

在古希腊神话中，诸神判罚西绪福斯将一块巨石不断地推上山顶。每当西绪福斯用尽全力，将巨石推近山顶时，巨石就会因自身的重量再滚回山底。西绪福斯只好下山重新来过，如此周而复始，永无止息，永远一无所成。在诸神和常人眼中，这是可怕的刑罚，令人绝望的苦役。然而，在加缪看来，西绪福斯鄙视诸神，仇恨死亡，热爱生活，是荒诞的英雄；西绪福斯清楚自己的命运，他对自己悲惨的生存境况既无能为力，又起而反抗，推石上山这场搏斗本身，就足以充实一颗人心，因此西绪福斯应该是幸福的。

加缪是20世纪具有世界影响的存在主义哲学家和文学家，“荒诞”和“反抗”是加缪一生思考和创作的两大主题，哲学随笔集《西绪福斯神话--论荒诞》就是深入浅出集中反映加缪哲学思想的代表作，甚至成为第二次世界大战后，欧洲青年的精神读本。加缪借西绪福斯的神话告诉人们：“以鄙视的态度，就没有战胜不了的命运。”

译序

 荒诞人的神话

西绪福斯神话——论荒诞

 荒诞推理

荒诞与自杀

荒诞之壁

哲学式自杀

荒诞的自由

 荒诞人

唐璜主义

戏剧

征服

 荒诞的创作

哲学与小说

基里洛夫

没有前途的创作

西绪福斯神话

附录

 弗兰茨卡夫卡作品中的希望与荒诞

 加缪生平与创作年表

论及自杀，向来视为一种社会现象。这里则相反，首先要弄清楚个人思想与自杀的关系。这样一种行为，堪比一部伟大作品，是在心灵的幽寂中酝酿的。当事者本人并不知晓。一天晚上，他开了枪，或者扎入水中，一个房产公司的经理自杀了，有一天人家告诉我，丧女之痛折磨了五年；人已经脱相，正是这件事“毁了他”。不能期望更确切的词了。开始思虑，就是开始自毁。这类事情的开端，跟社会没有多大关系。蛀虫自在人心，必须深入人心去寻找。这种死亡游戏，从面对生存的清醒，到逃离光明，应该跟踪并理解这种游戏的始末。

一场自杀有许多缘由，一般来说，最明显的不见得是最致命的原因。很少有人三思而后自杀(然而，不能排除这种假定)。引发危机的因素，几乎总是无法确认的。报纸常说“难言之隐”，或者“不治之症”。这种解释倒也成立。但是必须了解出事的当天，绝望自杀者的一个朋友，是否用满不在乎的口气跟他讲过话。那么此人便有罪过。因为这一助推，就足以让尚在悬浮的所有怨恨、全部厌弃一发而不可收了。

不过，思想把赌注押在死亡的精确时刻、微妙举措，如果说很难确定的话，那么从这种行为本身，就容易得出其假定的后果了。自杀，在一定意义上，如同在情节剧中那样，就是承认了，就是承认自己跟不上生活了或者不理解生活了。我们在这些类比中也不要走得太远，还是回到日常生活用语吧，就是仅仅承认这“不值得”。自不待言，生活，从来就不是易事：人总是持续地做出生存所号令的举动，出于种种原因，头一条就是习惯。情愿死亡就意味确认了，即使本能地确认了这种习惯的可笑性，确认了活在世上缺乏深刻的理由，确认了每天这样躁动的荒谬性，毫无必要受苦受难。

究竟是什么无法估量的情感，剥夺了精神的睡眠，生命不可或缺的睡眠呢?一个甚至能用歪理解释的世界，总还是一个熟悉的世界。反之，在一个突然被剥夺幻想和光明的天地中，人就感到自己是世外人了。这种流放则无可挽救，只因对丧失的故土的回忆．乃至对乐土的期望，统统被剥夺了。这种人与其生活的脱离，演员与其舞台景物的脱离，恰恰就是荒诞感。所有身心健全的人，都曾想过本身的自杀，无需更多的解释就可以确认，自杀的情结同向往虚无有一种直接的联系。

这部论著的主题，也正是荒诞与自杀之间的这种关联，通过自杀解决荒诞的切实手段。原则上可以肯定，一个不会弄虚作假的人，他信以为真的事就势必决定他的行动。相信人生的荒诞性，这种认识就必定支配一个人的行为。世界的这种秩序所得出的结论，是否要求人尽快脱离一种不可理解的生存状况，不必抱着虚假的悲怆情怀，明确地这样扪心自问，这是一种正当的好奇心。我这里所指，当然是打算表里如一的人。  P6-7

荒诞人的神话

李玉民

最难理解的莫过于象征作品。一种象征往往带有普遍性，总要超越应用者，也就是说，他实际讲出来的内容，大大超过他要表达的意思，艺术家只能再现其动态，不管诠释得多么确切，也不可能逐字逐句对应。尤其是，“真正的艺术作品总合乎人性的尺度，本质上是少说的作品”。

加缪在《西绪福斯神话》中所表达的这种观点，道出了阅读象征性作品所碰到的最大难题。作者遵循这一美学原则：多讲无益，少说为佳，在作品中留下大量空白，任由读者去猜测。我们读这类作品，思想上也总是纠结矛盾：一方面享受着作者有意无意留出的想象空间，另一方面苦于捉摸不定而又希望作者多透露些信息。不过，更多的信息，只能以这类成品的说明书的形式透露了。因此，加缪在多处也做了类似说明。本文通篇都要谈这个问题，不妨先讲一点加缪的语言风格。

加缪具有深厚的古典写作功底，语句简洁凝练，往往十分精辟。这里略举一段，实际体会一下：

我知道我离不开自己的时间，就决定同时间合为一体。我之所以这么重视个体，只因为在我看来，个体微不足道而又备受屈辱。我知道没有胜利的事业，那么就把兴趣放到失败的事业：这些事业需要一颗完整的心灵，对自己的失败和暂时的胜利都不以为然。对于感到心系这个世界命运的人来说，文明的撞击具有令人惶恐的效果。我把这化为自己的惶恐不安，同时也要撞撞大运。在历史和永恒之间，我选择7历史，只因我喜爱确定的东西。至少，我信得过历史，怎么能否定把我压倒的这种力量呢?

——《西绪福斯神话》

这类语句，我翻译时下笔就十分滞重，即便引用来重抄一遍，仍旧觉得沉甸甸的，其分量自然源于思想的内涵。语言如此，更有作品中的悲剧性人物，如默尔索、卡利古拉，乃至西绪福斯、唐璜等，言行那么怪诞，身陷莫名其妙的重重矛盾中，如何给予人情入理的解释，恐怕除了少数专家，包括我在内的绝大多数人都会望而生畏。

不过，随着翻译加缪的作品越来越多，我恍然有所觉悟，小说《局外人》、剧作《卡利古拉》，以及哲学随笔《西绪福斯神话》，如果不挑字眼儿，就不妨称为“荒诞三部曲”。长篇小说《鼠疫》、剧作《正义者》和理论力作《反抗者》，则组成第二个系列，也可以顺势称作“反抗三部曲”。至于从叙述文《堕落》开始，加缪似乎进入深度反思，总结他半生斗争的生涯，他似乎正经历一次新的蜕变，但是文中的象征还不甚明晰。直到未完成的长篇，类似传记的《第一人》手稿的发现，整理出版，我们才得以窥见加缪生前最后阶段的思想进程。

加缪曾断言：“伟大的小说家是哲理小说家。”他还列举出几位，有巴尔扎克、萨德、麦尔维尔、斯丹达尔、陀思妥耶夫斯基、普鲁斯特、马尔罗、卡夫卡。他们和加缪有一个共同点，都不自诩为哲学家，却用充满哲理的小说创造出自己的世界而成为伟大的小说家。他们善于将抽象的思想化为血肉之躯，而这种“肉体和激情的小说游戏的安排，就更加符合一种观看世界的要求”。他们的作品，“仅仅是从经验上剪裁下来的一块，仅仅是钻石的一个切面，闪耀着凝聚在内中无所限制的光芒”。这种作品，“既是一种终结，又是一场开端”，往往是一种“不作解释的哲学的成果，是这种哲学的例证和圆成”。

加缪讲得再清楚不过了：这种小说是观看和认识现实的工具，是哲学的成果，但是也“要有这种哲学言外之意的补充，作品才算完整”。哲理小说与哲学论著的这种相互依托的关系，我们虽然知道，而由作者出面这样强调，我们就无须多虑了。不过，也不是一路畅通无阻，作者又特意提醒一句：“小说创作也像某些哲学作品那样，可能呈现相同的模糊性。”

加缪在《西绪福斯神话》中写道：

在象征方面，要想掌握，最可靠的办法就是不去撩拨，也不带定见进入作品，更不去探究那些暗流。尤其是对卡夫卡，必须老老实实顺随他的笔势，从表层切入情节，从形式研读小说。

……

《西绪福斯神话》，是加缪关于荒诞哲学的最重要的一部论著，在我看来，也是他的哲理小说和戏剧的说明书，有什么疑虑，都可以从这里面找根据。虽为神话，讲的尽是人事。可见世界只有一个，无论神还是人，都离不开这片大地。因此加缪就断言：幸福和荒诞是同一片大地的孪生子。至少是狭路相逢，想避也避不开。 加缪将西绪福斯描绘成荒诞的英雄，这个希腊神话中的永世苦役犯，也许第一次在文学作品中，有了如此高大的形象。关于西绪福斯有多种传说，我喜爱两种。一是西绪福斯掌握河神女儿被宙斯劫走的秘密，愿意告诉河神，但是河神必须答应为科林斯城堡供水，他为家乡求得水的恩泽，不惧上天的霹雳，结果被罚下地狱做苦役。二是西绪福斯死后，求冥王允许他回人间惩罚薄情寡义的妻子，他返回世间，重又感受到水和阳光、灼热的石头和大地，于是在温暖而欢乐的大地上流连忘返，不再听从冥王再三的召唤，结果惹怒了诸神。

西绪福斯也像普罗米修斯那样，怀着善心为人类谋幸福，也因为热爱这片大地，必须付出代价。加缪还在文中举出索福克勒斯的俄狄浦斯形象相映衬：俄狄浦斯一旦知晓自己的命运，便陷入绝望，弄瞎双眼，讲出一句声震寰宇的话：“尽管罹难重重，我这高龄和我这高尚的心灵，却能让我断定一切皆善。”这些以及前面我们着重提到的，都是文眼，值得我们认真发现，尤其作者将这些品质赋予了他的人物。 创作，就等于再生活一次，早年的普鲁斯特，刚刚获诺贝尔奖的莫迪亚诺，无不如此。加缪还特意指出：“艺术作品既标志一种经验的死亡，也表明这种经验的繁衍。”多少人都想试试身手．力图模仿，重复，重新创造现实．仿佛一颗颗星跃上夜空，形成人造的大干世界，不管戴着荒诞的面具怎样过度地模仿，生活在这片大地的人，最终总能拥有我们人生的真相。

“一种深邃的思想，总是不断地生成，结合一种人生经验，在人生中逐渐加工制作出来。同样，独创一个人，就要在一部部作品相继呈现的众多面孔中，越来越牢固而鲜明。一些作品可以补充另一些作品，可以修改或校正，也可以反驳另一些作品。”

至此我们可以回答，就是这个默尔索，也是卡利古拉、《误会》中的玛尔塔、里厄大夫、塔鲁、卡利亚耶夫、多拉……总之，他们都是形象“越来越牢固而鲜明”的荒诞人。

下面这段话我们不愿意看到，但是毕竟发生了：

如果有什么东西终结了创造，那可不是盲目的艺术家发出的虚幻的胜利呼声：“我全说到了。”而是创造者之死，合上了他的经验和他的天才书卷。

1960年1月4日，加缪乘坐米歇尔·伽利玛的车回巴黎，途中不幸发生车祸，加缪的生命戛然而止，“合上了他的经验和他的天才书卷”。

2015年5月于广西北海

他被一种真正的道德感激励着，全身心地致力于探讨人生最基本的问题，这种热切的愿望无疑地符合诺贝尔奖为之而设立的理想主义目标。他不断地确认人类处境之荒诞，然而其背后却非荒芜的否定主义。在他那里，对于事物的这种看法得到一种强有力的命令的补充，即“但是”，一种将要反叛荒诞的意志，他因此而创造了一种价值。

——1957年诺贝尔文学奖授奖词

我这里所说的自然是阿尔贝·加缪，当代文学的理想丈夫。卡夫卡唤起的是怜悯和恐惧，乔伊斯唤起的是钦佩，普鲁斯特和纪德唤起的是敬意，但除了加缪以外，我想不起还有其他现代作家能唤起爱。

——引自苏珊·桑塔格《反对阐释》

人在荒诞境况中的自我坚持，永不退缩气馁的勇气，不畏艰难的奋斗，特别是在绝望条件下的乐观精神与幸福感、满足感，所有这些都昂扬在《西绪福斯神话》的精神里。是的，在荒诞绝境中的幸福感与满足感，简直就是一精神奇迹……因此，与其说《西绪福斯神话》是20世纪一曲胜利的现代人道主义的高歌，它构成了一种既悲怆又崇高的格调，在人类的文化领域中，也许只有贝多芬的《命运交响曲》在品位上可以与之相媲美。

——引自柳鸣九《加缪文集总序》