蔡骏的文字像磁石，有魔力的！类似的阅读体会只有小时候读《福尔摩斯探案集》才有。蔡骏的独到之处与其说是悬念，不如说是悬念之外。悬念之外包括很多东西，比如他对于历史知识的稔熟，他能在小说中将过去的历史复活，造成立体的时空格局。他的恐怖是对人性贪婪的恐怖（《病毒》），是对女性歧视的恐怖（《肉香》），是对本末倒置的教条的恐怖（《恋猫记》）。作者善于营造悬疑气氛，书中反复对几种“猫眼”——猫的眼睛、安装在门上的猫眼和宝石极品金绿猫眼进行描写，作品充满浓郁的神秘色彩。

故事发生在S市中一所30年代的老式房屋。一对年轻的夫妻童年和雨儿从外地回到这所老房子里。童年就出生在这里，他幼年时家里发生了一些变故，使他远走他乡，他是这所房子的唯一继承人。现在他带着雨儿回来住在这里后，发生了一连串扑朔迷离的事件，令他和雨儿感到惶恐、惊慌和迷乱。雨儿甚至神志恍惚，而这又与一系列出人意料的死亡事件事件相关联……

作者善于制造悬疑气氛，在书中反复对几种“猫眼”——猫的眼睛，安装在门上的猫眼和宝石珍品金绿猫眼进行描写，使作品充满浓郁的神秘色彩，并使之贯穿全篇。故事想象奇特，情节离奇、曲折，悬念迭起……

一

午夜。

窗，忽然开了。

风吹进了房间，微微拂动着雨儿的头发，柔柔的发梢摩挲着她的脸颊。雨儿睁开了眼睛，房间里一片漆黑，就连窗外也没有多少光亮。忽然，她听到了某种声音。 那声音来自雨儿的头顶，“笃——笃——笃——” 她的心跳突然加速了，那声音清晰地传人耳朵，就像一把凿子嵌入她的心脏，让她的心里是如此难受。那是从天花板上发出的声音，像是某种脚步声，不断地徘徊着，从天花板的左面一直走到右面，从前面走到后面，似乎还有某种规律。

这里是七楼，是这栋楼的最高一层，天花板的上面就是楼顶的天台了。

“笃——笃——笃——”声音的频率似乎越来越快，透过房顶和天花板在房间里回旋着。是谁在深更半夜跑到楼顶的天台上了去呢？雨儿的后背忽然莫名其妙地渗出了冷汗。

这个时候，她才发现身边的童年不见了。她伸手抚摸着身边的被单，还微热着，她想叫他，但也许是喉咙口过于干渴，竟然说不出话来。

楼顶的声音还在继续。

雨儿从床上爬了起来，夜风迎面扑来。她小心地关上了窗，又抬起头看着天花板，那奇怪的脚步声穿透了一切的阻拦物，直逼她的耳膜和心房。

她披上了一件白色睡衣，然后走出房门。黑暗的楼道里什么都看不清，左边是下去的楼梯，右边是通往天台的楼梯，她．选择了右面。

楼顶的天台，空旷无物，只有几个水塔孤零零地伫立着。风很大，一片黑暗里，四周都是万丈深渊。头顶是满天的星斗，不知道在向雨儿暗示着什么。她借着周围大楼上彻夜通明的2002韩日世界杯广告牌所发出的光线努力地看着四周，什么都没有，就连那奇怪的脚步声也消失了。风吹乱了她的头发；让她几乎站立不稳，后退了好几步，她再也不想留在这可怕的地方，缓缓转过了身体。

忽然，一只手搭在了她的肩膀上。

雨儿猛地回过头来，伸出手用力地向身后推去。接着，身后传来了她所熟悉的声音。

“雨儿，是我。”童年倒在了地上，然后缓缓地站了起来。

“童年？你怎么跑到这里来了？”雨儿这才从惊慌失措中回过神来，微微喘着气。

“我睡不着，心里一直在想一件事。”

“什么事？”

黑夜里，他们看不清彼此的脸，于是就靠得很近，近到童年能闻到雨儿体内深处所散发出来的气味。他一把搂住了雨儿，在她耳边轻声地说：“我们回家吧。”

“那快下去吧。”雨儿低吟着。

“不。”童年摇了摇头，“我说的是回到我在上海的家。”

“上海的家？”

“是。”

雨儿有些疑惑地看着童年问：“你不是说你已经没有家了吗？”

“不，我有家，我的家在——”童年把目光从雨儿的面前移开，望着远方，缓缓地念出了三个字，“黑房子。”

“黑房子？”

突然，一阵奇怪的风掠过天台，风把披在雨儿肩上的白色睡衣高高地掀起，如同一个白色的幽灵跳着华尔兹向楼下缓缓坠去。  二

客轮缓缓驶进了吴淞口，穿破笼罩在江面上的薄雾。雨儿没有跟着童年挤到甲板上去，而是守在舷窗边，静静地望着雾气弥漫的黄浦江和江边那些模糊的景物。这一切呈现出一股青黑色，如同一幅铺开在江面上的丹青水墨，近乎纯粹的写意。

她能理解童年为什么要突然决定离开生活了多年的小城而回到上海，也许是因为她和童年在一个星期之内双双失去了工作，也许是因为在同一个地方待太久而产生了厌倦，也许是因为童年的黑房子……

雨儿不愿再多想，她也想换一个环境，至少在上海能重新找到工作。想到这些，她的心情就好了一些，这时候，她可以透过薄雾望见外滩的那些建筑。于是，她心里有了一些特别的感觉，这与70或80年前乘着海轮刚刚来到这座城市的人们所被触发的感觉是一样的。

“你在干什么？快到码头了，收拾行李走吧。”童年来到了她身边说着。

10分钟以后，童年和雨儿在十六浦客运站码头下了船，他们的行李很少，穿过拥挤的人群，来到了马路边。

雨儿有些贪婪地呼吸着这里的空气，说实话这里的空气并不是很好，她回过头，眺望着黄浦江对岸的浦东陆家嘴，几十栋巨大的建筑矗立着，浓重的雾气把东方明珠和金茂大厦那高高的顶层笼罩住了。雨儿没想到自己对上海的第一印象居然是雾。正在她凝视的时候，童年已经拉着她上了一辆出租车。

出租车一路上绕了很多弯路，并不是司机故意这样，实在是童年自己也讲不清楚他的目的地在哪里。他几乎忘了自己过去住在哪条路上，唯一记得的是“黑房子”，他是这样对司机描述的——“一栋黑色的房子，3层楼高法式洋房，有一个砖砌的烟囱。到人民广场大约有6站路，到徐家汇大约有5站路，到静安寺大约有3站路。”

雨儿觉得童年的描述就像现在弥漫的雾气一样让人不可捉摸，最后她拿出了地图，和童年一块儿在地图上寻找，终于一步步地缩小了寻找范围。

最后，出租车在一条绿树成荫的小马路边停了下来，童年和雨儿下了车，抬头望见了那栋黑色的房子。

两个人都没有说话，默默地看着那栋隐藏在绿树丛中的房子，看不清房子的正面，只能看到3楼和黑色的屋顶，还有那个早已废弃了的烟囱。这栋房子的外墙和屋顶都是黑色的，虽然看起来很坚固结实，但黑色也隐隐地露出了一些晦暗阴霾的气氛，就像刚才的雾。P6-10

你是灯

想你时

你就是那盏

我额前的日光灯

你的光亮

是从巴山夜雨时

那西窗的烛火中泻出的

或是

从那梦中醒来的诗人

所牵肠挂肚的短松冈上

一轮

十年生死后的明月里化成

于是

光线竞成了一片片桑叶

而我化作了秋蚕

细细咀嚼着你的芬芳

吐丝

作茧

自缚

化蛹

囚禁于自己的天牢里

直到

你的微笑从灯光中溢出

我已是破茧而出的蛾子了

舞动着双翅

急切地

一头撞在灯上

再慢慢地死去

想你时

你是灯

这首小诗，由蓝色的原珠笔写成，躺在一个黑封面的记事本里。这页纸如今早已泛黄，底下记录着写诗的时间：1997年10月24日——那一年，我十九岁。

1990年7月，当我刚读完小学五年级，拥有了一个厚厚的宝蓝色封面的记事本。我在第一页写下两行字“当初升的太阳打破了黎明前的黑暗，使夏日晨曦中的一切都变得生机勃勃。”——这篇短文的题目叫《上海的早晨》。

记事本里的第二篇文章是一个短篇小说，题目叫《一生何求》(大概是当年一度喜欢陈百强的关系吧)，内容却是越南战争中一个美国士兵的故事，落款时间是1992年1月。

在我十六岁中考之后，记事本里的文章就越来越多。虽说是“少年不识抽滋味，为赋新辞强说愁”，但若没有那时心底的忧愁，便不会有那么多文章留在记事本里，也不会有1995年8月写下的第一首诗——以后大约三年多的时间里，我总共写了数百首新诗，但这期间能够发表的，总共也不过三四首而已。

1996年，宝蓝色的记事本就被我写完了。我换了一个黑封面的本子，写的几乎全部都是新诗，大约用三年的时间写完，如今与宝蓝色的本子一起被我收藏在书橱中。

你们开头看到的这首小诗，被我收入在这套文集的《病毒》之中，作为“蔡骏诗歌精选集”的第一首，也是整套文集所收入的创作时间最早的一篇作品。

很抱歉，我仅仅选择了二十余首新诗。绝大部分在我二十岁左右完成，最早的写于1997年，最晚的作于2008年1月——那是我在印度北方旅行时，用手机短信的形式写的。

1999年以后，我几乎不再写诗了，因为我发觉脑子里有越来越多的画面，这些画面如此跌宕起伏丰富多彩，以至于无法再用诗歌的形式来表达。比如《食草狼》最早的构思是一首叙事长诗，但最后放弃诗歌而改写成了小说。

本套文集收入的创作时间最早的小说是《芦苇荡》，落款时间为1999年9月19日。当时我还没有买电脑，是认认真真地用圆珠笔写在文稿纸上的。另一部短篇小说《殉》也是差不多的时间，用相同的方式创作完成的。

2000年1月，我买了第一台电脑。一个月以后，我就第一次用键盘敲打出了短篇小说《天宝大球场的陷落》，后来我将这篇小说投稿到当时如日中天的榕树下网站，经过编辑审核之后于2000年5月11日发表于网络——这算是我第一篇网络发表的小说。

那一年，我在榕树下总计发表了二十篇小说，全部都是两万字以下的短篇，从写上古的《青铜三部曲(殉、祭、疫)》到不知什么年代的《爱人的头颅》直至当下题材的《小白马》、《圣婴》……我像所有的文学青年一样梦想步人纯文学的殿堂——2000年夏末初秋的“贝塔斯曼？人民文学”新人奖，让我几乎得偿所愿，我的《绑架》在北京的颁奖典礼上获得了二等奖，并发表在当年12月的《当代》杂志上。

然而，某个特殊的契机促使我转变了题材。那是一次偶然的网络聊天，我对一个名叫“23'’的女作者说可以写“恐怖小说”(今天才知道原来我写出来的是悬疑小说)。于是，我尝试性地写了平生第一个长篇小说——《病毒》。

从2000年12月底开始创作，到2001年3月开始发表于网络，《病毒》几乎是中国大陆第一部网络原创的惊悚悬疑长篇小说。在发表的当年获得了无数转载，许多2001年的网友在没有知道我之前先知道了《病毒》。第二年，《病毒》由中国戏剧出版社出版，这也是我出版的第一本书。

2001年11月，我完成了第二部长篇小说《诅咒》，并于第二年由中国社会科学出版社出版，2003年被改编为电视连续剧《魂断楼兰》拍摄并播出。

我的第三部长篇小说《猫眼》完成于2002年世界杯期间，不久便由中国电影出版社出版。

第四部长篇小说《神在看着你》完成于2002年11月，后来同样由中国电影出版社出版。

第五部长篇小说《夜半笛声》完成于2003年3月，受“非典”影响至同年9月出版。

第六部长篇小说《幽灵客栈》完成于2003年夏天，于次年三月出版。

2004年，我开始在《萌芽》上发表短篇小说《荒村》与《迷香》(修改自《迷城》)，当年年底由接力出版社出版《荒村公寓》与《地狱的第19层》。

2005年至2008年，我又先后出版了《荒村归来》、《玛格丽特的秘密》、 《旋转门》、 《蝴蝶公墓》、 《天机(共四季)》一一除此以外所有打着我署名的作品，均属盗名的伪作。

这套书是首次以《蔡骏文集》形式面市的我的作品集，所有作品均由我亲自挑选收入。每一部长篇小说都做了仔细修订，部分中短篇小说也作了一定删改，可以看作是我的个人作品修订本，也是总结我的文学创作道路最权威的一套书——共收入了1999至2008年间创作的全部中短篇小说，以及2000年至2003年间创作的全部长篇小说，并有部分诗歌与歌词，其中绝大多数作品结尾都标明了创作时间。也许，你会觉得某些早期作品略显粗糙和幼稚，比如我二十岁左右写的诗，2000年前后写的小说。但你会从中读到一个真实的我，读到一个少年成长为男人的人生旅程。

2008年5月12日，四川发生了震惊中外的大地震，正值本套《蔡骏文集》修订筹备期间。我已从本套文集前四本书的个人版税部分中，捐献人民币一万五千元给地震灾区的人民，期望他们能够像我常说的那句话——

绝望之后是希望。

此刻，我从书橱拿出那本宝蓝色封面的笔记本，散发着浓郁的陈旧纸墨气味(它能幸存到今天全赖我懒于清扫旧物)。我翻到1990年7月写下的那页纸，那是一个十二岁少年的梦镜——当年在做那个梦的时候，绝不会梦见今天的我与我的书。

而我今天所做的梦，是否也只是未来的一小部分呢？

蔡骏

2008年7月13日