在工程公司上班的理工男，无所事事晃到公司附近的咖啡馆，工作的烦闷，以及来自身为编剧的室友影响，使他兴起了写作小说的念头，此时，恰巧一位喜欢画画的女孩，理工男因此决定了故事的起点：一个学艺术的女孩叫珂雪，一个学科学的男孩叫亦恕。

整部小说就在工程师和画画女孩间的情愫展开，而主角笔下的小说人物亦恕与珂雪，也随着主角的生活情节同步进展，挥洒出动人的爱情追寻历程。

小说中，主角来到花莲海滨，为了躲雨之故，错入一石雕师的户外工作室，意外发现一尊女子石雕作品，怦然心动。原来，石雕师在创作的过程中，无意间的失误，凿空了女子的左眼，而这样的偶然，让下起雨时，雕像左眼蓄着水滴，柔情似水，天晴时闪耀光芒。这样的作品，感动了男女主角，他们同时学着“凿空自己”、开放自己，接受彼此的感情，让误会冰释，交流彼此温柔又热情的的情感……

n风

迷糊

尴尬

逞强

追求

满足

飞

哗啦啦

改变

爱情在哪里

悲伤

爱人

写在新版《亦恕与珂雪》之后

“好了。”她给了一个温柔的笑，“谢谢你。”

我撕下落叶，放下左脚，说：“要还你吗？”

“不用。”她摇摇头，“那不属于我。”

我继续往前走，在靠墙的座位坐下来，我随手将落叶搁在桌上。

老板走过来。我接住他手中的Menu，点了杯咖啡。

我拿起那片落叶，发现落叶背面沾着黄黄的东西。

除此之外，并没有什么特别的地方。

我不禁将脸略往左转，偷偷注意那个女孩。

她正拿起笔，在一本簿子上涂涂抹抹，像是写，又像是画。

动作迅速利落，丝毫不拖泥带水。

这已经是我第八或第九次看到她。

有时我比她早到，会看到她直接走向靠落地窗的第二桌，拿开桌上“已订位”的牌子，将带来的簿子搁在桌上，缓缓坐下。

然后身体前倾，脸再往左转，看着窗外。

她的视线总是朝向窗外，连端起咖啡杯喝咖啡时，视线依然没变。

一般人凝视某处久了，下巴应该会酸，所以会用手掌托着腮或支起下巴。

但她从没有这些动作，我怀疑她下巴的肌肉特别好。

或许这就是很多爱情小说中形容的男主角模样——具有坚毅的下巴。

我以前怎么也想不通下巴跟坚毅有关，没想到终于可以百闻不如一见。

老板将咖啡放在我面前，并看了我一眼。

我有些不好意思，赶紧从女孩身上移开视线。

打开公事包，拿出笔和一张白纸，放在桌上。

因为我没有坚毅的下巴，所以我左手托着腮，右手手指头转动着笔，构思该如何下笔。

突然“砰”的一声，我撑在桌上的左手肘跟着一滑，下巴差点撞到桌子。

原来是那个女孩冲撞到我的桌角，使桌子顺时针转了10度左右，而桌上的咖啡杯和汤匙也因碰撞而铿铿锵锵。

她却只是转头看一眼，并没有停下脚步，又迅速转身离去。

拉开店门时，门把上挂着的三个小铃铛，紧张地摇晃，互相碰撞。

“当当”的声音，不绝于耳。

我的视线跟在她身后，感觉她好像是草原上被狮子追逐的羚羊。

她停在亮着红灯的斑马线上，眼睛紧盯着马路对面，显得焦急而不安。

绿灯亮了以后，她冲到马路对面，再往右跑了七八步。

然后迅速钻进停在路旁的一辆红色车子。

车子动了，她开走了。

我收回目光，回到咖啡馆内。

现在只有我和老板两个人，但他并没有因为好奇而停下手边的动作。

甚至连桌子的“砰”、咖啡杯和汤匙的“铿锵”、铃铛的“当当”，他都置若罔闻。

太冷静了，非常适合当武侠小说中大侠的原型。

目光再回到桌上的白纸时，看到白纸左下方有一滴洇开的咖啡。

拿起笔，在咖啡印记外围，连续画了好几圈同心圆。

圈愈画愈大，使图形看起来像是一个射箭的靶，靶心是咖啡。

再画了几支箭，由右上方射过来。

为了强调箭势来得又快又猛，在每支箭的后面，用力画了几条线，同时嘴里也发出“咻咻”的配乐。  这是我画图时的坏习惯。

小时候上美术课时，老师曾说：“厉害的画家，画风时，会让人听到呼呼的声音；画雨时，会让人听到哗啦啦的声音；而画闪电时，会让人不由自主地捂住耳朵。”

为了让同学们称赞我是厉害的画家，又怕他们耳朵不好，听不到我的画，于是我在画画时，嘴里总会做些音效。

久而久之，就习惯了。

于是我画狗时会汪汪，画猫时会喵喵，画鸟时会咕咕咕。

那时我天真地以为，我会成为一个很厉害的画家。

直到有次老师叫我们画“我的母亲”时，我的嘴里很自然地喊出：“死囝仔！不读书还看什么电视！”

结果惹得全班哄堂大笑。

老师走下讲台来到我身边，看了我的画一眼后，说：“孩子，画画这东西是讲天分的，不要太强求。”

我才知道，我不是当画家的料。

扯远了。

把视线拉离画满箭的白纸，移到旁边的深色咖啡杯，再移到深色的桌子、深色的椅子、坐在椅子上穿深色衬衫的我。

然后抬起头，看着深色的吧台内正在煮咖啡的老板。

我的思绪终于又回到这家咖啡馆。

自从不想当画家后，我就不太会分辨颜色。

只要比棕色脏一点、比紫色暗一点、比黑色浅一点，对我而言，就叫深色。

我的个性是如果不能把一件事做到最好，那就干脆摆烂。

但现在不是摆烂的时候。

我得想出一男一女的名字，来代表故事中的男女主角。

虽说名字只是方便称呼而已，并不重要，重要的是故事本身；但我还是希望能在故事开始前，给主角们适合的名字以表示尊重。P2-4

写在新版《亦恕与珂雪》之后

有次和友人在台北的咖啡馆喝咖啡时，发现一个女孩始终专注地看着窗外。

她的桌上放了台手提电脑。

偶尔她的视线回到店内，便开始敲打键盘。

友人说她一定是来咖啡馆写作的文字工作者，凝视窗外是让心里平静好追逐文字。

但我却说她应该只是注意是否有警察经过她违规停放的车子。

“何以见得是违规停放？”友人问。

“台北路边停车收费贵，如果她开车来喝咖啡，稿费扣掉咖啡钱和停车费便所剩无几，只好违规停车了。”我说。

“也许她家就在附近，也许她在附近上班，也许她搭车来……”友人突然很激动，“为什么她非得是开车来而且要违规停车呢？”

“你先别激动，你说的都有可能，而且可能性很高。”我说，“但身为一个写作者必须要找出可能性最小却又不违背逻辑的东西，这样才会得到出人意料之外的恍然大悟。”

过了一会，友人说，“你还是回到水利工程吧，写作把你带坏了。”

其实我倒不是真觉得那个女孩正注视违规停放的车子，我只是不想和友人有相同的答案而已。

换言之，我只是单纯想抬杠。

而那次抬杠，正是《亦恕与珂雪》的源头。

2004年5月出版的《亦恕与珂雪》约12万字．今年要再版时，我花了一星期重看一遍，删了9千字。

没做任何情节上的变动，只删去我认为多余的叙述与文字。

原以为人老了会变哆嗦，没想到我的话却变少了。

不过删去了9千字让小说的节奏变得较好，可读性也提高。

我很少“回顾”自己的作品，以至于当别人问到某段文字是什么意思时，我常会很惊讶地反问：“这是我写的吗？”

有时候那些文字非常棒，我会不小心露出闪亮的眼神说：“天啊！这怎么可能？我怎么可能这么厉害？”

在我已完成的作品中，《亦恕与珂雪》的回顾是很少中的最少。

印象中写完后。就没再看过了。

这次因为有了再版这个伟大的理由，我才又重新读了一遍。

在阅读过程中，常觉得惊喜。读到后来，我甚至觉得自己很厉害。

不好意思，请原谅我说话就是这么直。

因为做人要实话实说是真理，身为写作者该谦虚是美德。

我是学科学的人，当真理与美德发生冲突时，我总是站在真理这一边。

有人说这部小说有点后设小说的味道；也有人说这不像小说，倒像是网络小说的写作教科书。

这都不是我的意图(事实上我写作的意图非常小)。

但我很高兴能听到不同的声音。

众所周知，我非科班出身，也不具深厚的阅读素养，更不是如电影《功夫》中所描述的周星驰，乃万中无一的天生武学奇才。

因此要把小说写好，只有一个简单的原则：把故事说好。

但《亦恕与珂雪》却是一部不以“故事”为本的小说。

《亦恕与珂雪》共分12章，每章的标题就是一幅图画的名字。

对我而言，最难的就是标题的名字，因为它不仅是标题，还得是图画，而且要与小说内容相关。

撇开故事性强不强的问题，在《亦恕与珂雪》中，我其实很放纵文字。

我也大量使用比喻，比喻的说法非常任性。

总之，当我把它完成后，便知道自己不会再有类似的经验了。

对我而言，它是一种写作过程的自我省思，我必须完成它，才对得起写作这件事。

对了，关于艺术这件事，我其实是不懂的。

但我相信，当你上绘画课时，老师把一盘水果放在讲桌上让你画，你并非得完整呈现那盘放在讲桌上的水果才是艺术。

如果你画的是盘子，或是水果，或是讲桌，或是流经水果上的光线，甚至是轻轻穿进教室内的空气与散在周围的声音，那都是艺术。也都是作品本身。

蔡智恒

2007年8月 于台南