《别样人间/引领青少年成长的当代名家散文随笔》由赵本夫著：家乡丰县是个戏剧之乡。那里曾有许多古老的戏曲：花鼓、大鼓、莲花落、琴书、四平调、柳子戏、梆子戏，等等。群众对戏曲的迷恋达到狂热的程度。直到五十午代，几乎每个乡都保留着剧团，很多村子都有“小窝班”。而每个团、班都有自己的名角，各响一方。

《别样人间/引领青少年成长的当代名家散文随笔》由赵本夫著，主要内容：过去，家乡人说听戏，不说看戏。那时不象现在的舞台，有灯光、布景许多讲究。戏台上就是两把椅子一张桌，简单得很。而且上万人听戏，好大一片，哪看得清？只远远地见舞台上人影乱晃。便只能借助耳朵了。

《别样人间/引领青少年成长的当代名家散文随笔》适合青少年阅读。

人生旅途

 马校长

 老肖

 三友人

 老袁

 黑砖

 杂货店主(上)

 杂货店主(下)

 冥路

 三先生

 灶窝

 隐士

 蒋寿山

 小老师

 书痴

 汪先生

 听戏

 蹴鞠

 粉榆棋社

 边界小村

 又见槐树林

 连云神韵

 老树

 街头

 怀念鞭炮

 童年拾零

 雪里

 历史·民风·乡情

 酒之舞

 别样人间

 城市的记忆

 岁数

 “举报”闲话

 孩子的问题

 看球的乐趣

 儒商

 退思园

 家乡的茶

 难忘我的父亲

 善待农民工

 简化生活

 盘点人类

 老人和楼

 接母亲过年

 告别三峡

 苏中第一山

 幸与不幸

 民国史的见证

 穿越沙漠

 不亦快哉

 过年的味道

 母亲的奥运

 小偷与慈善家

 生活中的善意

 沙溪、沙溪

 美国草

 生命的厚度

 王蓬的汉中

 藏家风范

 地洞

 拜水都江堰

 光荣与梦想

 我的日本朋友

 青田古桥

 赵集古寨

 石痴

 请加一只热水瓶

 城市粪便哪去了

 清静宝华山

 肥肉

 台北之夜

 一起去撒欢儿

 碎瓦

 到远方去

寻找与坚守

 积累·发掘·构思

 把人物写活

 多一点历史的思考

 原汁原味

 还是慢慢道来

 坚守神圣

 寻找自己的世界

 小谈小说语言

 土地与人

 通俗与消闲

 一个美丽的梦

 遥远

 大地人

 追问的尴尬

 守望不仅是一种姿势

 他按住了我的手

 城市文明与无土时代

马校长

马校长是我小学的校长，至今不知道他的名字，因为那时太小。而且说不准他的年龄，大约在四十岁到六十岁之间。在孩子的眼里，大人都差不多大，除了特别老的老人。

小学设在赵家祠堂，初小。只有四个年级。

前院东厢房是先生的办公室，西厢房是一、二年级合用的教室。后院西厢房三、四年级合用，东厢房放些杂物。主殿依旧空着，有时村干部开会用用，春节时族人在这里祭祖，阴森森的。平日学生不大敢进去。

全校只有两个老师，一位是马校长，兼教语文；另一位是教算术的刘老师，兼做教务主任。两位老师家都在附近村上，有时晚上回家，不回家就住在祠堂腰房里，各人住一间，合用一个灶。尿罐则各人是各人的。马校长的尿罐就是一个土盆，灰色，白天放墙根晒，老远就闻到臊气。刘老师是个小青年，就讲究得多，尿罐是方的，好像紫砂一类的东西，很精致，用完了白天用水冲洗，还用一块旧布擦拭，翻来覆去地擦，然后再放在阳光下晒，放下了还要直起腰端详一阵。村里人说刘老师的尿罐干净得可以熬鸡汤。

五十年代初，乡下办学条件差，一个乡几十个村不过两三所小学。像我们村有小学而且有祠堂做校舍，已经很好了。两个年级合用一个数室很麻烦，一半坐一年级学生，另一半坐二年级学生。老师教一年级时，二年级做作业，反之也一样，这就难免互相干扰。遇有调皮捣蛋的学生，老师就用小棍子敲脑袋，敲得梆梆响。学生年龄也参差不齐，小的七八岁，大的十七八岁，个别的已经娶过媳妇了。下雨天，有小媳妇来送伞，脸红红的，年龄小的学生就起哄：“下雨天，满地水，媳妇送伞抿着嘴儿，媳妇媳妇你别跑，吃口奶子亲个嘴儿……”小媳妇转脸就逃，小丈夫则满脸羞红。那时正上课，老师喝斥不住，一时又有小的尿湿了裤子，大学生从桌底下捅小的一拳头，小学生就哇哇大哭。教室里老是乱哄哄的。记忆中老师总在发脾气，大踏步在教室里走来走去，一会敲敲这个，一会拎出去那个。被拎出去的冬天罚冻，夏天罚晒，院子里总有几个学生站着，教室里学生就探头探脑。  刘老师很阔气，头发梳得光光的上了蜡，中间分一道线，叫“二马分鬃”，喜欢在帽檐和裤管上别一圈回形针，一走路闪闪发光，很好看。上衣口袋里一排挂四支钢笔，后来听说其中两支只是笔帽。其实这是五十年代农村的一种时尚，就像现在的年轻人穿牛仔服、戴金戒指一样，算不得什么。村里人有些看不惯，刘老师威信不太高。

马校长就不同了。马校长个子很高，稍有些驼背，长脸，大背头，穿着不太讲究。写一手好毛笔字，过年常为村里人家写春联。谁家娶媳妇嫁闺女也请他写喜字，娶媳写双喜字，嫁女写单喜字。喝酒和长辈一起坐上席。马校长酒量很大，可以喝三壶，脸膛红红的，喝醉了低了头不说话，蹒跚着回学校。大家就很满意，说马校长喝好了。

马校长打学生，威信却很高。平日里，他总笑眯眯地像个大妈，很慈祥的样子。但学生捣蛋时，被他捉住了就揍屁股，而且只揍屁股。总是把你脑袋夹在胳肢窝里，从背后俯下身去一阵大巴掌，打得呱叽呱叽响，或者用教鞭抽，决不留情，抽破了皮就背去看医生。村里人老看到高高大大的马校长背上驮个孩子出校门找医生，就有人在远处喊：“马校长！又打伤一个？”“又打伤一个。”“该揍！”

村里人不怪他。还说他教学认真，心眼好。当初家长送孩子上学时就说过的：不听话只管打！

学问当然是打出来的。村民们从来都这么认为。

我跟马校长上到四年级，都当级长。后来小学建成完小时，他和刘老师都调走了。四年里，我挨过马校长两顿打，一次因为瞌睡，一次因为砸了刘老师的尿罐子。刘老师的尿罐子老被学生砸烂，差不多十天八天就要换一个。换个新的还是紫砂。现在想来，刘老师其实生活得很有品位。

马校长和刘老师是我人生最早的启蒙老师，其实他们都教给了我很多东西。三年前我有一篇小说《到远方去》发表在《上海文学》，我在里头说至今仍记得一年级刚入学时的课文，第一课：开学了。第二课：我们去上学。第三课：学校里同学很多。四十多年了，不知两位老师是否还活着。

P002-003