《命·魂·生·声（共4册）》由柳美里编著。

这是一个“酷”女子，

16岁，决然从高中退学，

17岁，与大她23岁的著名导演同居，

28岁，获得日本文坛最高奖芥川大奖，

30岁，与有妇之夫经历了一场两败俱伤的爱情，他离去，她怀孕。

彷徨绝望、疲惫之际，她重逢曾同居十年、“亦父亦兄”的东，然而，这个曾与自己手牵着手一起走过林荫走过海滨的人，已是癌症晚期！

她一边看着孩子出生，一边看着东走向天堂……

《命·魂·生·声（共4册）》由柳美里编著。

《命》是柳美里自述从怀孕到成为未婚妈妈艰难却又感人过程的力作，也是她所有作品中最受瞩目和读者欢迎的小说。全书内容温暖感人，深入思考生命的本质，在令人感伤而心酸落泪的同时，却又生出无限的希望和新生勇气。2000年在日本《周刊post》连载时，引起轰动，出版后则备受瞩目，一周内即荣登日本畅销书榜首。

《魂》

有妇之夫的情人扬长而去，她独自带着未婚生下的孩子，与身患癌症的早年男友东重逢，组成了一个怪异的“家”。

她一边看着儿子一天天成长，一边看着东的生命一寸一寸地萎缩，直至走向寂灭，百感交集却又无可奈何，生与死在这里合为最后的欢乐、愁苦、艰难与哀伤。

她仰望苍穹，唯一能做的，只有冷峻地书写他的即将逝去与空白……

《生》　　我们相遇于十五年前。那时你三十九岁，我十六岁。

你是我生命里最重要的人：渊博高远的老师，宽厚慈爱的父亲，血肉相通的兄弟，肝胆相照的朋友，温柔如水的情人……

后来，我们走失了。

若非你到了癌症晚期，我们会重逢吗？

眼睁睁看你滑向寂静的死亡深渊，我无可奈何，唯有记下你临去之时的笑容、你的叹息……

仰望苍穹，唯一能做的，只有哀哀书写你的离去。

与空白。

《声》

你早已离去，但你的声音始终萦绕耳畔。

是依循之前对你许下的诺言追随你逝去的脚步，还是独自偷生于世抚养深爱的丈阳长大成人？与你之间真正的关联是那曾经共同度过的美好时光，还是一次次的互相背叛？

在生与死的模糊界限中，我能否找到你真正的声音……

与有妇之夫经历一场两败俱伤的爱情之后，她一身重孕、彷徨绝望之际，竟重逢曾同居十年的东由多加！“亦父亦兄”的东由多加！

曾手牵着手、一起走过林荫走过海滨的东，已是癌症晚期。

她一边看着孩子出生，陪伴他悄然成长，一边无可奈何地望着东滑向无边的死亡……

命

魂

生

声

我在微明的晨曦中醒来。

既不像是被噩梦魇住，也并非因为睡眠太浅，更不是由于尿急或被什么声音吵醒。我觉察到体内发生了某种细微的变化，可能是身体在无意间觉察到了什么，而从睡梦中醒过来。今天是五月二十四日。

这才想起，每年这个时候，我都送生日礼物给东由多加。但今年却因小说的截稿日期迫在眉睫，我竞将他的生日忘得一干二净。墙上有一个留言板，上面用大头针钉着张便条，上写着：五月十二日，生日礼物。

我把好多东西都钉在留言板上，比如约稿的传真、欲购书籍的书评、感兴趣的新闻剪报，以及一些自己都不知道为什么想要的商品的目录。为了打理这些东西，每隔两三个月，就扔掉其中的一半，把剩下的东西收到箱子里，等到年底大扫除的时候，再把它们中的大部分都清除掉。一张发黄的剪报吸引了我的视线，那是一则关于“肺癌的基因疗法”的报道，日期是今年的二月二十五日。我并没有打算要写这类关于癌症和基因的小说，怎么就剪下了这么则报道？我把手贴在额头上，好像有点发烫。其实，几天前就开始有点发低烧，只是截稿前经常如此，也就没怎么放在心上。翻开记事本，一边确认校完稿之后的日程安排，一边瞅了一眼上个月的日历。四月二十五日，来例假。那到了五月二十一日、二十二日还不来，就有点怪了，可我身上却没有一点要来例假的征兆。我不禁浑身发冷。

睡到过晌，起来后就去附近的药店买了早孕试纸。回来一试，发现试纸的颜色并没有变化。又看了一下说明书，上面写的是例假迟来一周以上才能测出变化。我就又去了趟药店，把架子上所有的试纸都拿到收银台结账。我打算从此每天都测一遍。我确信，我是怀孕了。

怎么对他说呢？也许什么都不说最好。不管是生下来，还是拿掉，什么都不告诉他最好。我有一种预感，要是真的怀孕了，我和他之间也就结束了。

他是在某电视台做新闻的，现在三十五岁，已婚。和他初次相遇时，他身上没有任何已婚男人的味道，我以为他还是个单身汉。直到我们有了亲密关系之后，才知道他原来已有家室。那次在床上，我问他：“你现在有女朋友吗？”他眨了眨眼睛，说：“我和老婆正闹分居呢。”以前，我也和有家室的男人交往过，每次总会让对方的妻子痛苦不堪。于是，我就对他说：“咱们到此为止吧，继续下去就会纠缠不清，反而更痛苦。”

然而，后来我们还是见面了。

我也知道应该离开他，但越想要离开，就越想见到他。我们几乎每天都通电话，每天都见面。有时候太忙，就只约见三十分钟，一起喝茶。有时候我甚至苦苦哀求他：“就五分钟，什么地方都行，站着说会儿话也行。”一开始我对他的话深信不疑，以为他和老婆已经分居。我把家里的钥匙给了他，还给他买齐了内衣、袜子、手帕、睡衣和剃须刀。要是他在我家过夜，第二天还得有可换的衣服，我就想给他买一套便装和一套正装，但他对此不置可否，含糊其辞。而且，他只穿过我给他买的睡衣，我才渐渐意识到，他所谓的分居只是一个谎言。但我仍然相信他所说的，他和妻子的关系已经破裂，五年没有夫妻生活，而且，离婚申请也已经写好了……我只是一味地相信，他们不久就会离婚，然后我和他就可以生活在一起。

我和他交往越深，就越发不能忍受他在我和他妻子之间保持的那种绝妙的平衡。于是，我不断加大每天服用的安眠药的剂量，整天都处于一种昏昏沉沉的状态之中，体重也下降到四十公斤左右。

“我也知道这样下去不是办法，但一下子要离也离不了。”他说的这番话，我理解为：只要花上一段时间，婚还是可以离的。

枕边细语时，我还天真地对他说过：“我想和你生个孩子。我不会给你添负担的。你要是想我们了，就一个星期一次，或一个月一次，来看看孩子就好。”  写作计划已经排到了两年之后，那些还没有影子的作品的版税，也早已被我预支了。我哪能生孩子呢？

他接下我的话，也开始编排故事：“咱们的孩子生下来之后，我想要每天都看到他，由我自己来抚养他。生活在父母健全的家庭中的孩子更幸福。要是一个星期或一个月才能见一次面，那我肯定会疯掉的。”

这次谈话是在四月底，没想到一个月后我居然真的怀孕了。这叫我怎么说呢？

校完最后一稿，小说便可付梓。那天，我拿出早孕试纸一试，色带变成了蓝色。我的低烧还在继续。犹豫再三，给他打了个电话，告诉他有事要谈，问他晚上有没有时间。他竟有点吃惊地问道：“什么事情？”我说“见了面再说”，就把电话挂了。我们在六本木碰头，然后一起进了酒吧。四杯salty dog下肚，我还是没法说出口。

回到我家，两个人躺在床上时，我说：“我可能怀孕了。”

“我猜也就这事。”他说完这句话就再没吱声。那天晚上，我们俩什么都没做就睡了。自开始交往以来，这还是第一次。

第二天，我们俩好好谈了谈。那天并不是周末，但他没去上班。

“你像现在这样保持单身，不挺好的吗？”

“我也拿不定主意。但我要是生下来，是不是就只能分手？”

“怀孕就分手，这也太可笑了。”

“但我们只能分手。”

“为了咱们俩考虑，还是拿掉吧。”

我想哭，就像一般的年轻女孩子那样哭出来。这时，眼泪真的流了下来。

他是记者，曾经采访过难民营，我一向以为，不论怎么说，他都应该算是一名开明的人权主义者。如果他求我把孩子生下来，我可能就会去拿掉。但是，他现在的说法却让我觉得很滑稽。我反问他，拿掉孩子是不是有悖于他的信条。

也许是记者的良知唤醒了他，他立刻坚决地说：“我明白了。首先应该考虑孩子的生命。”

夕阳西下，房间里暗了下来，但谁也没有开灯的意思。

他背对着我，说：“我一定会想办法和她离婚的。要真是离不了，我也只能请你原谅了。可是，我也想要自己的孩子，想跟你一起把孩子养大。从今以后，我这辈子都会争取和她离婚。”

第二天，他又留下来过夜。

（《命》P1-5）

二○○○年四月二十日晚十点五十一分，东由多加与世长辞。

实际上，就在他去世前的那几天，我已经开始写这本书的后记了。

东由多加和我，还有丈阳，我们都还活着。东保住了性命。国立癌症中心中央医院去年七月份的意见是：“不治疗，一个月；治疗的话，也就八个月。”现在三月份已然过去，说东已够着奇迹，也不为过。

五月十二日是东由多加的生日。

不管我们是不是生活在一起，每年的五月十二日前后，我都会去商店，和他一起挑一件适合他穿的夏令毛衫或衬衣、鞋子，等等。

去年这个时候，我得知自己怀孕了，交往十五年来第一次没有送他生日礼物。然后，到了六月底，却得知他已到了癌症晚期。

今年，任我如何绞尽脑汁，都想不出要送给他什么东西作生日礼物。

上面的文字是我在医院值完夜班之后写的。

国立癌症中心的主治医生室圭大夫对我们说：“他看来活不过一周了。”

死亡触手可及。仅仅过了一个月，晚期症状在东的身体各处显露无遗。转到昭和大学附属丰洲医院之后，主治医生佐藤温大夫说：“这几天去世也不奇怪。”北村易子、大塚晶子和我一直陪在东的身边，二十四小时待命，但是，我们没有把这些话告诉他。为了隐瞒真相，我们不仅编了谎话，而且还和东一起相信了这谎话：就像东自己说的，至少还有半年，好的话还有可能以年为单位活下去。

因此，对我来说，东由多加走得太突然。就好像是戏演到一半，突然被什么东西从舞台上扔了下来，待急忙爬上舞台一看，戏已落幕。这么形容，大概能让大家多少理解一点我的精神状态。

即使现在，我仍觉得东还住在某家医院，正在继续接受治疗呢。此刻，我怎么也不能相信，眼前放着的这个骨灰盒是东的。

我坚定了靠写这个“故事”活下去的信心。虽然去年同时发现了怀孕和癌症，但其实，我对活着本身就一直感到很迷惘。如果不把语言的桩打在现实上，不紧紧地抓住每一个字，我就会被现实的浊流吞没，然后淹死。但是，我越写，就越不明白如何结束这个“故事”。如果奇迹发生，东的病痊愈，那么这个“故事”也就结束了。如果东的生命走到了尽头，那么这个“故事”就可能崩溃。“故事”结束之后，我还能活下去吗？我一边考虑这些问题，一边往下写这个“故事”。

东和我提了好几次他死后的事情。

“食道被癌细胞堵住，吃不了东西，倒还可以想办法，关键是肺啊。肺部的癌细胞扩散得快。少说半年，当然也有可能再活上一年，按赛马的说法，我现在正好是在转过第四个弯道的地方。这个时候，不能再加鞭，但也应该差不多有冲刺的心理准备了。你现在有了丈阳，要是想不开，那怎么行？”

“我可不想作什么心理准备。你说这话不吉利，怎么觉得死期会提前似的。不是为了活下才去看病的嘛，你就说一些活下去的事情吧。”

每次东说起这些话，我就哭，而且毫不夸张，我一直都抽抽搭搭地哭个不停。明知怎样恳求也没用，但还是哭着说：“你不要死！啊，求求你，不要死！”

东离开了，只留下了我和丈阳在这个世界。我和东再也无法重逢。每天我都在后悔，自己怎么就不让他说说死后的事呢，可是后悔也没有用，东已经永远地离开了。无论怎么呼唤，他也不会回来。即使对他倾诉，他也不会回答。再也不会，再也不会了……

马上就是东的七七忌日，可我还不能下定决心：不论发生什么事，我都会和丈阳两个人一起活下去。在此之前，我会紧紧抓住这个“故事”。因为只有在这个“故事”里，我才能和东说说话。  最后，值本书出版之际，借此机会向出现在这个“故事”里的所有人，以及全力支持这个“故事”的小学馆的饭田昌宏先生，表示我由衷的谢意。

柳美里

二○○○年五月三十一日

即使看到地狱，也要把一份真情完整地描述出来，这就是柳美里。

——林真理子（著名作家）

生与死在这里弥漫着罕见的冷酷而又温暖的气息。

——著名作家、《空镜子》作者 万方