本书由作家出版社出版，通过40多篇知青的故事描写了1968年开始的广大知识青年上山下乡的感人故事。书中介绍了知青在北大荒下乡时艰苦的生活和他们鲜为人知的人生经历，每一篇文章都有现实的原型人物，具有强烈的感染力。

从1968年底“知识青年到农村去”的指示发表至今，已是茫茫40载春秋。当年的知青逐渐退出了历史舞台，但他们以青春和生命为代价所耕耘的土地上却永远留下了印记。以他们为那个时代的“标本”，作者用纪实文学的方式描绘出属于一代人的图景：他们和共和国一起经历苦难，一同迎来崭新的时代。

序一：谁来证明没有墓碑的爱情和生命／1

序二：我们为自己哀婉更为自己骄傲／4

长眠在你的怀抱里／1

生得顽强／14

亲爱的小鸽子／22

“玉强牌”／30

走出苦难／37

像白雪一样圣洁／48

长相忆／56

狩猎者说／65

前赴后继／75

在遥远的三江汇合处／82

从知青诗人到艺术团长／89

走上“向阳路”／98

挺直腰向前走／106

荒原深处有个“乌托邦”／116

红梅赞／125

为了周总理的嘱托／132

永不言败／141

京城奇媛／149

音乐人生／156

我从哪里来／163

梨子的滋味／171

让我们荡起双桨／179

浪漫而沉重的风景／189

命运的挣扎／196

灿烂的笑容／203

战斗，在吴八老岛打响／217

一支难忘的歌／224

谁能给我一个支点／235

老杨的日子／243

为了生存，为了尊严／251

从小山沟飞向大世界／259

十三岁的少年知青／273

小提琴之恋／280

吴博士的情结／293

考验／301

酒醒出门去无功不回国／309

乘着歌声的翅膀／316

陋室藏金／325

谁是英雄／333

三人行／340

圆梦／347

高山大海／358

走上高高的兴安岭／366

关于一个家庭的非戏剧性剧本／374

“白毛女”和杨各庄的乡亲们／382

丈夫壮志／390

永恒的信念／401

位卑未敢忘忧国／408

米沙的命运／415

附录

 陆天明、肖复兴等作家力荐贾宏图长篇新作／428

 梁晓声与贾宏图关于《我们的故事》的通信／433

 只有一次的眼泪不会干涸(蒋巍)／438

 他的大荒情结(李丕显)／442

后记

感谢和遗憾／446

长眠在你的怀抱里

我站在久违的站台上，等待并不相识却十分亲密的朋友。

39年前，我在这里登上北去的列车，走向那遥远的荒原。8年后，我又从这里走下火车，回到家乡。

今天，他要从这里路过，然后再次走向荒原，永远也不再回来。我们——四五十个哈尔滨的老知青列队在站台上，手里举着沉重的标语：“两鬓已秋，情怀如旧”，“北大荒精神永驻我心”，“情系黑土地，魂归北大荒”，“高志强一路走好”。

列车徐徐进站了。车厢上走下一个年轻人，他双手托着父亲的照片，后面跟着他的母亲，她提着一个大旅行袋，那里面装着的就是他——北京老知青高志强的骨灰盒。看到从未谋面的我们，看到我们手上的标语，她哭了，泪流满面。我们迎上去，和她及一行的十几位北京战友握手拥抱。我们的心都在流泪。

“谢谢你们来接送高志强。谢谢！”在哈尔滨火车站贵宾室，当年和高志强一起到北大荒下乡的战友、妻子傅玉玲对来接他们的哈尔滨的知青战友说，“我们是来完成高志强的一个遗愿，没想到这么多的战友来接我们！”

哈尔滨知青联谊会会长李淑梅代表我们讲了这样的话：“高志强把自己的青春献给了北大荒，如今他的亲人和战友又把他的骨灰送回北大荒，这代表着千百万知青的一种精神，一种永不褪色的奉献精神。”

半个多小时后，傅玉玲抱着高志强骨灰和战友们又登上了3141次列车，他们要去建三江，那是高志强的魂归处。我的耳边响起了歌吉——

啊，北大荒北大荒，

我把一切都献给了你！

你的果实里有我的生命，

你的江河里有我的血液，

即使明朝我逝去，

也要长眠在你的怀抱里。

列车在歌声中渐渐远行了，留在站台上的我们在向远方招手。我没有走，在静静地等待那一列也是来自北京的客车。那是40年前的大雪纷飞的1965年12月，那列车在歌声中进站，那歌声是——

迎着晨风迎着阳光，

跨山过水到边疆，

伟大祖国天高地广，

中华儿女志在四方。

唱歌的是来自北京西城区13中、丰盛中学和38中等学校的104个中学生，他们是自愿报名到北大荒的“红卫兵小将”，他们是“文革”中上山下乡运动的先驱。毛主席发出“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育”的指示是在第二年的12月。当列车在北京站启动的那一刻，许多知青哭了。激情燃烧后总要冷却，他们有些茫然地望着冰冷的东北大地。高志强是这帮知青中的老大哥，他是老高三的学生，一路上安慰着小同学们，领着大家唱歌，为他们送饭送水。这时，一个丰盛中学女知青正注视着他，她叫傅玉玲，也是老高三的学生。她为这个13中男生的行动所感动。在以后的日子里这种感动变成了深沉的爱。还有一个叫于光的小伙子跟着高志强跑前跑后的，他是13中初三的学生，却比别的孩子更坚强，因为他的父亲于宝合是位抗联老战士，是赵尚志、赵一曼的战友，在白山黑水之间，打过仗，流过血。到前辈战斗过的地方去革命，是于光长久的心愿。而坐在傅玉玲身边的那个小姑娘林东升，也在注视着他，后来也把这种感动变成了爱——那是以后的故事。

满载着青春梦想和革命激情的这列火车，12月8日上午，停靠在双鸭山火车站，那100多个北京知青成了集贤农场(后来的3师29团)的职工。傅玉玲回忆说：“那一天刮起猛烈的‘大烟炮’，风声呼啸，大雪铺天盖地，冻得我们浑身发抖，脸上像有刀子在割。看来，我们要在北大荒的风雪中成长了。我和林东升被分配到了良种队，高志强和于光上了8队。”于光回忆说：“到了队里，高志强当上拖拉机手，他文化水平高，又对物理感兴趣，动手能力强，很快成了连里的技术高手。我也当上了拖拉机手，开胶轮拖拉机，给队里跑运输。那时农场也在搞‘文革’，开始我们这帮红卫兵也跟着闹腾，后来干活一累，我们也没那个心思了。一到休息日，我们北京这帮学生总是互相走动，我和老高常到良种队看傅玉玲和林东升，她们俩也到我们队来看我们。我们到了一起总有说不完的话，虽然远离家乡但并不寂寞。开始队干部和老职工看不惯北京知青的高谈阔论、夸夸其谈，可我们干起活来，都争强好胜，一点儿不比别人差，他们也佩服我们了。”

又一场风雪考验着高志强和他的战友们。1969年1月，高志强自愿报名到抚远荒原建新连队。他和于光等十几个知青跟着几个连队干部，冒着风雪开进二(二龙山)抚(抚远)公路43公里处，在一片桦树林旁支起两顶帐篷，用树杆搭起床铺，再支锅点柴化雪水做饭，晚上用旧油桶烧火取暖。他们在摇曳的油灯下写下扎根荒原的誓言，歌声从帐篷中飞出，唤醒了沉睡的处女地。

冰雪消融后，高志强开着全连惟一的“东方红”拖拉机，领着他的班组，向荒原开战。红色的拖拉机拖着沉重的铁犁，翻开被荒草和树根纠缠的黑土地。那场面十分壮阔，但拖拉机卷起的灰尘把他们吹得人鬼难分，24小时连班作业，他们经常饥寒交迫。于光说，最难忍受的是夏天蚊虫的叮咬，他们把黑泥涂在脸上。最渴的时候，水洼里有小虫子游动的浑水也是最好的饮料。那一年，高志强他们创造了奇迹，当年开荒，当年种地，当年打粮，虽然产量不高，也算有了收获。更大的收获是他们在荒原上站住了脚，盖了房，打了井，建了食堂，修了场院，有了几万亩自己的耕地，成了一个像样的农业生产基地——61团1连。当年也在这个连队下乡的哈尔滨知青、现省人大农林委副主任李伟对我说，高志强这帮北京知青是机务上的骨干，他们开出的3万多亩荒地，成了现在创业农场一队的基础。现在这个队已建成全国农业现代化的样板队和建三江重要的粮食基地，当年的北京知青功不可没。

1976年10月，在北大荒奋斗了10年的高志强，含着眼泪告别了这片他曾洒下无数汗水的土地，告别和他结下大地一样深情的战友们返城了。他不想走，又不得不走了。女朋友傅玉玲已于3年前被抽调回北京当老师了。尽管她早就申明，她在北大荒有男友，可还是不断有人给她介绍对象。她曾给高志强写信说，如果他回不来，她可以重回北大荒。但他不忍让她为自己做出这样的牺牲，她家六个兄弟姐妹，五人下乡，她好不容易返城了，有着很重的家庭负担。为了坚守北大荒，高志强曾一次次放弃升学招工的机会，这次他却以困退的方式返城了。他心里有一股说不出的滋味。

由于是当年重点中学的学生干部，高志强一回北京就被安排到西城区知青办工作。那时，落实知青政策的任务非常繁重。当年，为了解决国家的困难，数以千万计的城市青年上山下乡，现在“文革”结束了，国家情况好转了，应该安置更多的知青返城。这是邓小平的一个伟大决策。作为一个老知青，他被返城政策所感动，更要尽最大的努力，让这个政策能落实。那时，他白天在单位忙着为返城知青办手续，晚上家里成了知青家属接待站，他不厌其烦地讲解政策，帮那些符合条件的战友研究尽快返城的办法。战友们返城后，高志强又帮助他们安排能发挥作用的岗位。

傅玉玲说，那些年得到高志强真诚帮助的知青，真是数也数不清。后来知青办的工作并入劳动局，高志强还像当年北大荒耕地的牛一样，扎扎实实勤勤恳恳工作了30年。他曾担任过就业科长、培训科长、区职业技术培训学校的校长、书记，无论在哪个岗位上他都全心全意、尽职尽责。这么多年他获得多少先进工作者、优秀党员和各种荣誉称号，他自己也说不清。

人们说高志强是标准的国家公务员、尽职的党的干部。一看他朴实扎实真诚的样子，就知道他是个老知青。然而不幸正向他袭来。2004年区劳动局要把旧办公室改建成职业技术培训学校的校舍，作为学校领导的高志强天天在现场跟着。午休时，他就躺在装涂料的小屋眯一会儿，回家时满身都是油漆味。装修工程是上半年开始的，到七八月时，身体一直健壮的老高突然感到浑身没劲儿，傅玉玲多次督促他才到医院检查，结果把他们惊呆了，他得了白血病！血液里癌细胞含量已达24％。

高志强只好听从医生的意见，12月6日，住进北大附属人民医院血液病科。那一天正是37年前高志强下乡到北大荒的日子。难道，这就是命运的安排，他又一次走近北大荒？傅玉玲劝老高不要多想，好好治病养病。经历过北大荒风雪考验的高志强十分坚强，他对自己的身体有信心。他忍受着化疗的苦痛，身体稍有好转就出院，情况严重后被迫再次住院。

听说老高病了，同连队的战友来看他，当年得到过他帮助的知青来看他。面对大家，他总是说：“病好了，我一定回北大荒看看。”战友们也对他说：“没问题，病好了，我们陪你一起回去！”傅玉玲说，“病好了，回北大荒！”成了高志强战胜疾病的精神力量。一见到战友就说这句话，就像二战时期法西斯占领区坚持地下斗争的战士见面就说：“消灭法西斯，自由属于人民！”然而信心并没有改变残酷的现实，高志强病情越来越重了。

……

P1-6

谁来证明没有墓碑的爱情和生命

我有一个夙愿，要为“我们’一当过知青的“老三届’一写一部书。从2006年5月18日开始还愿，用一种最通俗的办法，在黑龙江省发行量最大的《生活报》上开一个专栏《我们的故事》，每周一篇。经过一年以后，读者纷纷要求能尽快结集出书。正好作家出版社的朋友也对这本书怀有期望，这样一来，这本书就摆在你的面前了。

“在没有战争和灾荒的情况下，老三届可以说是20世纪有文化的年轻人中遭受最多磨难和折腾的群体之一。他们的经历不妨看成一段历史的生命化缩影。‘文革’的具体事端会渐渐淡忘，但这群人及后代却以一种乖戾的生命方式作永久性的记载。”

这话是余秋雨先生说的，出自他那本《文明的碎片》中的那篇《老三届》的文章。上个世纪90年代的某一年夏天，我曾陪他夜航黑龙江，路上我们讨论过这个问题。

关于知青的回忆文章和文学作品，我的朋友梁晓声、张抗抗、肖复兴和同代作家史铁生、贾平凹、叶辛、陆星儿等，已写过许多，每一篇都让我们感动。但他们对知青运动、对老三届的观点却大相径庭。有人认为，我们和祖国一起经历了苦难，我们在苦难中成长，有所作为，因此“青春无悔”。有人认为，我们是“文革’邪知青运动的受害者，也是施害者，我们把红卫兵极“左”的思潮带到了广阔天地，给人民和自己都带来了灾难，我们应该忏悔……

无论别人怎样说，我还是要写，写我和我们自己的经历、自己的感受，为这段历史留下“生命化的缩影”，以告诫人们不能让那些刻骨铭心的悲剧再次发生。也告诉人们，在那个阴风浩荡的年代，在那边塞绝寒之地，也曾有鲜艳的人性之花的开放。

我要写“知青时代”我们的苦难与风流，我还要写“后知青时代”我们的艰辛和坎坷。我要写我们，还要写和我们共命运的父老乡亲。我要写成功者的辉煌和灿烂，我更要写失败者的沮丧和无奈。总之，写我们中的许多人在逆境中奋发拼搏，把种种人生经历变成财富，把最大的苦难咀嚼粉碎，凭着一股坚定的意志朝前走，和祖国一起从黑暗走向光明。当然我们也会反思和审视自己，由于当年的愚昧无知、狂妄自大、胆怯懦弱、自私和利己，怎样使自己和别人的命运雪上加霜。也许上帝都会原谅我们在那个特殊时代的错误，但我们还是应该毫不回避地记录下来，那可能是我们的后代最为珍贵的《人生宝鉴》。

我在开辟专栏讲述这些故事时，曾对老知青们说：

朋友啊，朋友，请你告诉我！

把你过去和现在的人生故事告诉我，

把你的苦难和幸福告诉我，

把你的成功和失败告诉我！

因为——我们是时代的标本，

我们是一代苦难的风流。

我们走过漫长的风雪迷蒙的冬季，

我们的青春留在了无花的季节。

然而我们毕竟走过来了。

在那充满泥泞的路上，

我们搀扶而行，

留下一行行深深的足迹。

现在我要对亲爱的读者说，请你看一看我们的故事吧，观望一下我们这群在历史上渐去渐远的身影！

从1968年12月毛主席发出“知识青年到农村去”的指示，全国出现上山下乡的高潮算起，已经40年了。当年的知青逐渐走下历史的舞台，怀旧的情结，让我们再一次走回人生的起点。跟随战友们的脚步，我也回到了我当年下乡的位于大小兴安岭交界的大山褶皱里的那个小山村，我要寻找写满我们爱情的那片白桦林，寻找那埋在白桦林中我的战友的墓碑。很可惜，那片白桦林已开成了大豆地，墓碑早已荡然无存了。我把从地边采来的一束鲜花放在那片地里，点燃了从城里带来的黄纸，我叨念着心中的祭辞，眼泪流在脸上，滴落在地上。那黄纸化成红色的火苗，舞动着向天上飞旋，又化作黑色的蝴蝶，飞向遥远的天际。

回来的路上我们都沉默着，我耳边响起了朴树的那首忧伤的《白桦林》——

天空依然阴霾依然有鸽子在飞翔

谁来证明那些没有墓碑的爱情和生命

雪依然在下村庄依然安详

年轻的人们消逝在白桦林……

有一天战火烧到家乡，

小伙子拿起枪奔赴边疆……

我想，我们——当年的知青何尝不是因为战火要烧到边疆，勇敢地奔赴黑龙江，走进白桦林。我们献出了青春，许多战友献出了生命！当年的2000多万年轻人义无反顾地从城市奔向农村边疆，那是人类从未有过的大移民！你想一下，如果这2000多万年轻人在城里不断地折腾下去，中国会是什么样子？大学停办了，谁能在城里给2000多万的我们找到饭碗！我们是怀着崇高的理想走的，我们的出走，为共和国承担了巨大的困难！然而，一代人付出了青春和生命的代价，我们真的是不该被忘记的。

谁来证明那些没有墓碑的爱情和生命？

我来。

那就是这本书。

2007年6月

感谢和遗憾

当我写完最后一个故事，就要关闭电脑时，我的脑子里涌出两个词：“感谢”和“遗憾”。

感谢是因为，在写这两本书时得到了许许多多人的帮助。首先是被采访的那些人，他们毫无顾虑地打开心灵之门，甚至不怕暴露自己的隐私。他们中的许多人把已经写好的回忆文章，送给我自由引用，显示了北大荒人像黑土地一样宽阔的胸怀。当然也要感谢为我发现、推荐、寻找这些采访对象的朋友。有故事的老知青真像文物一样隐身在大山的深处和大都市的角落，能找到他们并面谈，绝非一人所能为之。省农垦总局系统、各城市的知青组织和新闻界的朋友是我的后援。

这些故事最早在《生活报》开辟了专栏，每星期一篇，持续了两年多的时间，没有总编们的决心和耐心是不行的，因为不是每篇都叫座。先后有吴铭越、黄义伟和王虹担任编辑，他们都是我的老师，没有他们的精心打磨，我的文章是无颜见江东父老的。美术编辑刘广海拿出在北大荒当知青时的所有生活积累，每期都配上精细的插图，更让我的文章锦上添花。后来《农垦日报》、《齐齐哈尔日报》、《黑河日报》、《妇女之友》都连载过这些故事，《文汇报》、《光明日报》、《文学报》等报刊都选载过部分故事，那些不知名的编辑都是“幕后英雄”。

网络的传播让我的故事广而传之。《东北网》最早为我开了博客，《新浪网》、《黑龙江新闻网》都有我的一席之地，《黑龙江兵团网》、《上海知青网》、《北大荒知青网》更是我家园。感谢各位网主和数以万计的网友对我的关爱。你们的网评是我的动力，收录书中，更显画龙点睛之神功。

特别感谢哈尔滨广播电台的王铁台长和他的同事，让我的文章走进了这个城市的千家万户，其影响大大超出我的预料。天弘先生的倾情朗诵，晓达先生的精心配乐，更提高了这些平常故事的感染力和艺术性。还有音乐频道著名主持人菲阳小朋友的精心策划，竟把正在全国走红的作家、评论家陆天明、石钟山、肖复兴、白烨和责任编辑贺平请进广播，为我的新书捧场。连老朋友蒋巍也赶来助兴，为我写书评，“借景生情”地表达了他对知青运动独特的见解。很好玩，不信你看附录。还有梁晓声为我写了感情真挚，语意深刻的信，让我心潮难平。晓声的信也许会成为“知青文学”的“重要文献”。我常想，我和他们都是一样的北大荒知青，“差距咋就这么大呢”！当然也要感谢北京广播电台，也在长篇连播节目中，播出了《我们的故事》，责任编辑是没见过面的胡银芳女士。听说广电总局胡占凡副局长还打电话给予鼓励。还有多家电视台要把我的这些故事改编成电视剧，无论成不成，我都代表知者战友们感谢了！

有幸曾在柳河干校当过小知青的贺平为本书责任编辑，她和她的先生，边校对边流泪的情节，通过广播感动和吸引了许多听众和读者。她及侯秀芬主编为这两本书的高质量出版尽了不少心，本来续集想在省里出的，架不住她们的热情和为这本书已造成的声势，我也只好服从了作家出版社。但也会怠慢本省的老朋友，再有了拿得出手的东西，一定先想着他们。

这本书凝聚了集体的智慧，本书的版式和加网络留言的创意是青年美术家王绘提出的，受到广大读者的好评。文中颇具历史感的图片是知青摄影家吴乃华摄制和编辑的，他跑的地方并不比我少。还有精通电脑的“80后”王德丰、王宇小朋友也出力不少。考虑这本书文章较多、较长，又收集了很多具有历史价值的图片，只有把网络留言割爱了。在此我特别感谢众多网友的关注，你们的意见，无论是肯定还是批评，对我都是极其重要的。

不好！我犯了一个大忌，“落一村，不能落一人”，对我帮助的人太多了，我怎么可能不落一人呢！被落下的人谅解吧，老哥心里有你。  要说的遗憾更多，有的人我采访了，却没有写；有的写了，但没写到我自己满意的程度；还有许多人希望我写，或来找我写，我还没写——知青的故事真是说不完写不尽。特别要向天津、浙江的知青朋友致歉，你们在北大荒的故事并不比上海、北京和哈尔滨知青的故事少，只是我没有机会和时间到你们的家乡采访。

肖复兴说过，我们所有对知青的回忆不能全部地真实。我同意他的意见，我的遗憾是还不能写出北大荒知青生活的全部真实。我以为，我写得已经很真实了，但肯定不是全部真实。有社会的原因，也有我们自己的原因，谁也不肯裸体”示众。这个任务让伟大的作家去完成吧！

有个知青在网上批评我：你写这些文章有什么用，能不能让省政府出台政策，给老知青涨两级工资。我说，我办不到，作为一个作家做不到，就是在领导岗位时，我也做不到。对不起了。其实，比我们困难的人还有很多，几亿农民一辈子上山下乡，就是走出的农民工，也和我们有共同的背井离乡的经历，只是去的地方不同而已。还有当年北大荒的10万转业官兵呢，他们才是献完青春献终身，献完终身献子孙。和他们比，我们还有什么可说的。没听说谁给他们涨工资了。我写的这些文章，除个别的，对当事人改变困境有所帮助外，救不了任何人。对许多人来说，也许得到历史的尊重更重要。当然我也特别希望通过这些文章唤起整个社会对老知青这个特殊阶层的尊重和同情，给他们以必要的关爱。

“从来就没有什么救世主，也不靠神仙皇帝，要创造人类的幸福，全靠我们自己。”这是《国际歌》中的话，在此书的一篇故事里我引用过，现在献给所有的战友。

2008年6月5日 写于阿城鸽子洞