新英格兰小小的北山镇，出现了如此之多奇奇怪怪的“不可能犯罪”！穿过屋桥的马车竟然消失了踪影，连车轮印也看不到；牧师被杀死在镇上的教堂钟楼；脱逃大王眼睁睁在警长的眼前逃走……这些匪夷所思的案件离奇得超乎人们想象，蓝思警长也一筹莫展。

镇上的执业医师山姆·霍桑老人，挺身客串大侦探的角色，拨云见日，令到一桩桩疑案迎刃而解。且听他坐在你面前，给你娓娓讲述这些有趣而又诡异的怪案……

“故事到此就结束了。”山姆·霍桑医生结语道，“这是最后一个来北山镇的飞行马戏团。巡回表演的时代也行将结束，它来去匆匆；而对罗斯·温斯洛这位出色的表演者来说，这个时代就结束于那一天。当年秋天，家里人来北山镇看望我，他们想知道我这个当医生的儿子过得如何。那是狩猎季节，猎鹿中发生的一起不可能杀人事件险些毁了他们的美好假期。不过嘛，这个故事就留到下次再说吧。”

复活帐篷

鬼语屋宅

波士顿公园疑案

杂货店问题

法院石像鬼

朝圣者风车

姜饼船屋

粉色邮局

八角房间

吉卜赛营地

私酿贩子的汽车

铁皮鹅谜案

“我有没有和你们讲过那次差点因谋杀被捕的经历？”山姆·霍桑医生直起身子，从架子顶上取下一瓶白兰地，开始今天的故事，“那件事绝对令人印象深刻！但是不能责怪警方。谁让案件发生之时，我是唯一看上去有可能犯罪的人呢？当时就我和死者两人，共处一顶硕大的帐篷之下。对，帐篷。那是用来举行宗教复活大会的。我看我还是从头讲起好了……”

我觉得故事真正开始的时间——我首次听说宗教复活会这回事——是案发前一周。一位名叫哈姆斯·麦克劳林的退休教授正在撰写一本专著，研究美国人生活中的一些仪式。他邀我至他府上一叙。麦克劳林的谈吐敏捷、流畅，鼓励的话语令我有些飘然，以致我误觉他只是邀请了我一个人来。因此，当我在前门走廊遇见马吉·米勒的时候，难免感到有点意外。她腋下夹着一本剪贴簿。

马吉是一名学校教师，一九二七年秋天刚刚迎来二十九岁生日。因年龄相仿，又都是单身，某些好心人曾有意撮合我们，可惜都未能成功——乡民们采用的办法大都简单粗暴。她是个漂亮的年轻女子，身材也很棒，但我们之间就是没有感觉。我猜是化学反应不对路——时下，有些人就是如此称呼不来电的爱情。那天晚上，在麦克劳林教授家的门廊上遇见她，我的第一反应竟是：又一次精心策划的劝婚阴谋。

“呃，你好，马吉。最近一切可好？”

“山姆医生！想不到能在这里遇见你！”她有些紧张地挪了挪剪贴簿的位置，“你也是来参与哈姆斯·麦克劳林教授的研究项目？”

“看起来大概是吧。”

“他正在访谈一些人，以将谈话内容作为他著作的素材。说实话，他真是一位聪明睿智的老人，简直把我吓到了！有·次他在我们学校散步，走进我的教室时，我都怔住了，不知道该做些什么。自从我驾驶妇女联谊会的彩车参加返乡游行以来，我还没有那么木然地傻站过。我完全——”

门开了，哈姆斯·麦克劳林突然伫立在我们眼前。我觉得我们就像一对在课堂上闲聊的小学生，被老师抓个正着。我率先回过神来，伸出了手：“很高兴再次见您，教授，您的腿怎么样了？”

“好多啦，谢谢。”他一直遭受关节炎的折磨，但他领我们进屋的时候，看不出曾经跛足的迹象。

“我带了大学时期保存下来的剪贴簿，”马吉·米勒说着，把剪贴簿放在桌上，“如果你需要的话，可以留着它细细阅读。”

教授向她微微一笑，他深谙如何将他的魅力传递给年轻女性：“我会把它安置在书桌里，会有一天用得着的，马吉。一辈子在哈佛大学教书的经历，真的不足以让我有资格撰写普通美国校园的学生生活。”

“俄亥俄对你来说够普通啦，”她说道，“女生联谊会、男生社团、足球、返乡游行，所有一切。那个和我约会的男生，他有一架尤克莱利琴和一个扁平小酒瓶——而这还只是禁酒令颁布的头一年！”

麦克劳林教授匆匆扫了一眼剪贴簿里的内容，便把它塞进了书桌抽屉。“大学生活的仪式——我相信一定是丰富多彩的。”他转而对我说道，“如你所知，这将是我书中的一个章节。还有一章是关于上层社会的仪式。蓝思警官将协助我完成法律仪式的章节，而我需要你的帮助，霍桑医生，有关病者和垂死者的仪式。”

“我不知道我是否能……”

“我相信所有生活都是由仪式构成的。我们总是从一套仪式走向另一套，我说的不仅是那些体系完备的宗教仪式。婚礼仪式、商业仪式甚至体育仪式——所有这些都值得深入研究。”

“听上去是个旷日持久的工作。”我评论道。

“一点不错！我的出版商预估这本书将有五百页，实际上可能更厚。我已经收集了成堆的研究资料。”他用手在书桌上比画了一圈，我这才发现桌上有大堆的马尼拉文件夹、待回复的信函，还有厚厚的卷宗。卷宗的页边露出一些小纸条，标注着重要文字的页码。

“恐怕那本剪贴簿里，大部分都是我的一些照片。”马吉说道，她有点被学术资料的数量给吓坏了。

“所以我才需要剪贴簿——给学术研究补充些娱乐性嘛。”

“我可没有剪贴簿提供给您，”我告诉教授，“您希望从我这里得到什么呢？”

哈姆斯·麦克劳林从桌上拿起一张传单：“你在镇上见过这东西吗？下周四晚上有一场宗教复活会，将在露天市场的帐篷里举行。有个叫乔治·耶斯特的男子，带着妻子和七岁的儿子在东北部旅行。他宣称只要他的孩子把手放在病患身上，就能够治愈疾病。”

“太可笑了！”马吉·米勒情绪激动，“你相信这种鬼话吗，山姆医生？”

“当然不信。”

“这个男的应该被抓起来！”

“我相信蓝思警官会照顾他的。但我要演的角色呢，教授？”

麦克劳林在椅子里调整了坐姿：“我希望你能陪我去参加这个宗教复活会，霍桑医生。我想了解你对事件的第一印象。按照我的理解，这些活动中包含了大量的宗教狂热。”

“我又不是神职人员。”

“但你是个医生，你能告诉我这些所谓的治愈是否真实可信——我需要的其实是这个。你认识这里的每一个人，尤其是病人们。”

“倘若治疗是真实有效的呢？”

“那将会支持我书中的一个论点：美国的仪式具有巨大的精神力量。”

“我开始跟不上您的思路了，”马吉说，“要是没有别的事情，教授，那我先走啦。”

他笑着送别马吉：“谢谢你，马吉。我敢肯定你的照片和剪报会对我大有帮助。”

临走前，她朝我投来注视的’目光，但就算其中包含着些许特殊的喜爱之情，我依然视而不见。

“再见，马吉。回见。”

“很不错的姑娘。”只剩我们两人之时，哈姆斯·麦克劳林挑起话题，“她会是个好妻子的。”

我权当没听见。

周四，我驾车载着护士爱玻如约前往哈姆斯·麦克劳林的家。“想象一下，我们去参加这样一个热闹的聚会，山姆医生，”她说道，“人们看到你在那儿，准会认为你想到了什么新的治疗手法。”

“兼听则明，爱玻。天知道我能否给费尔·拉夫提或珀利·亚伦斯带去治病良方。”

“我听说他们今晚都会来的。”

“我相信那复活会只不过是病人的黄粱一梦罢了。”拉夫提六十多岁了，患有某种血液病；而珀利·亚伦斯因背部疾病，几乎成了跛子。我没能帮助他俩康复，所以我很怀疑一个七岁小孩能做的事情。尽管如此，麦克劳林的仪式理论也许自有其道理。

“我们到了，”爱玻说，“怎么回事，你差点开过头！”

“我在想别的事儿。”

“莫非是米勒姑娘？我听说你俩某晚共处时被人看见了。”

“就在麦克劳林的前门门廊。那可不是什么适合约会的地方。”我让皮尔斯·阿洛∞的引擎转着，下车去找教授。

门铃只响了一下，教授就来应门了：“好极了，好极了！我很高兴你能提前赶来，医生。这样我们就有机会在耶斯特开始演示之前和他聊聊。”

我的轿车只能容纳两个人，但爱玻习惯了跨坐在圆形单人折叠椅上。“这样比较自在，”如她所言，“和两个帅小伙在一块儿。”

麦克劳林咯咯笑道：“霍桑医生，你的护士能让人重焕青春。”

“她浑身是嘴，能说会道着呢，”我附和道，“说到这个，镇上对耶斯特和他儿子有何传闻？给我们好好讲讲，爱玻。”

这下她可来劲了：“唔，我听说他现在的妻子不是孩子的生母。他的第一任妻子在孩子出生后就离开了他。而他现任的妻子颇有些招人注目之处——大红色的头发和抹着口红的嘴唇，还有花里胡哨的城里人穿的衣服。举行募捐仪式时，他把她藏在别的地方。”一开始嚼舌头，爱玻就完全变了个人。

帐篷进入了我们的视线，聚会还有整整一小时才开始，但此时在布满车辙痕迹的泊车区域的车辆数量已使我大吃一惊。我们倒了一段车，将车停在泊车区的周边位置，这才跟着麦克劳林教授直奔中央大帐。帐子里面没有马戏团，只有些椅子，被当地居民在脏兮兮的地面摆放成排。一个纤瘦的男子正在摆弄一尊银质等身雕像，那是一个近乎赤裸的持剑女人。男子的胡须很是修长。

“嗨，伙计们。”看到我们走近，他主动打了招呼。

“乔治·耶斯特？”

“正是在下。”他比我预料中更年轻也更英俊，是那种妆容精致的都市潮人——我们这些乡巴佬总被提醒要防着他们。我不知道这男人能治愈什么疾病，没准只能治好你沉甸甸的钱包？但紧接着，我想起了那个男孩。

哈姆斯·麦克劳林帮我们相互认识，和耶斯特握手时，我问他：“你孩子在吗？”

“不，他不在——复活会开始前他要好好休息。他们消耗了他太多精力。你稍后会见到他的。”他退后几步，审视着雕像的位置，又稍微向左挪了几许，“喜欢吗？我称呼它健康天使。雕像的模特就是我第一任妻子。”他轻轻拍着雕像左肩，“只是石膏做的，外面涂了些银色颜料，这样用卡车后舱运输时比较方便。但这把剑可是货真价实的。”

我伸手一摸，剑被雕像的右手松松垮垮地握着，剑尖落在我们站立的木头舞台上。那确实是一把锋利的宝剑。“难道她不该将宝剑举过头顶？”我疑惑道，“以便和疾病战斗？”

其实我并没打算一本正经地谈论握剑姿势。但耶斯特一本正经地回答了这个问题：“也试过你说的那种姿势，但剑的重量使雕像无法保持平衡。所以我才让她朝下握着。这样一来，剑也可以支撑雕像。托比喜欢这样。有时候我允许他舞剑玩。”

“我可不认为他能举起这把剑。”

“他比同龄的男孩可强壮多了，基本上和八九岁的大孩子没区别。”

麦克劳林教授转过身，视线从舞台投向舞台前方的那几排空着的木头椅子。“会有很多观众吗？”他问道，仿佛正体会着一种临场感，并想象着那男孩站在台上，将观众们一览无余的情境。

“我们会让椅子满满当当的，”耶斯特毫不犹豫地说，“托比有的是号召力。上帝之子、健康天使。我们的宣传单早就传遍镇上了，你看见没？”

“哪能看不见呀。”我语带讽刺地答道。我现在能理解他的首任妻子离开他的原因了，但我依然无法想象为何会有姑娘愿意下嫁给他，难道是昏了头了？“你胸襟宽阔，想必会原谅我的质疑。”

“医者胸怀天下，”他挥了挥手，示意我去一边凉快，“托比和我，就让我们来治愈你无法对付的疾病吧。”

“别忘了，还有仪式呢。”教授补充道，“倘若霍桑医生表现得像个非洲巫医，说不定会更获成功。我这是认真的哦。”  “我不能告诉你托比是如何办到的，”孩子的父亲说，“我组织复活会有些年头了，但直到去年冬天，我才让我的孩子加入——医疗服务——让他当众演示。他为此而生。他这会儿穿着一件白色的小外套，看上去正如天使。”

“不知你有没有他的照片，”麦克劳林问道，“比如宣传单上面那张。我的书需要那样的素材。”

耶斯特看了一眼手表：“那你稍候再来找我好了，托比还能给你签个名呢。现在观众们来了。”

我们回到前排座位落座，这下子麦克劳林教授可以开始观察治疗全程了。耶斯特准备登台，却被一个艳俗的红发女子拦了下来，她边说话边挥着手。“那是他妻子。”爱玻在我耳边悄悄说道。

我“嗯”了一声表示了解，心里琢磨这女人有何问题。大概和她的孩子有关吧——说不定他玷污了他神圣的白色外套。

P1-9

每次出席布彻大会遇见读者和书迷，听他们说起我笔下的某个角色是他们心头最爱，我总是非常开心。我并不在乎他们具体喜欢哪个人物，因为这些年来，我日益明白了萝卜青菜各有所爱的道理。许多人对尼克·费尔维(Nick Velvet)情有独钟，而该系列也是最让我获益的；还有人喜欢扑朔迷离的密室和不可能犯罪，因此成了山姆·霍桑医生的忠实拥趸；有时候，当里奥波德警长(Captain Leopold)的两个故事间隔太久，我便会收到读者抱怨，哪怕我们的好探长这些年一直琢磨着退休；还有些上了年纪的书迷，从一开始就不断支持西蒙·亚克(Simon Ark)——这并不容易，须知第一个西蒙·亚克故事是五十年前写的，那也是我开始一名职业作家生涯的起点。

我认为山姆·霍桑医生得以长盛不衰的原因有二。其一当然是密室和不可能犯罪题材自身的永恒魅力。犹记得当年《埃勒里·奎因神秘杂志》(EQMM)的传奇编辑弗雷德里克·丹奈曾建议该系列全部包含一些不可能元素，我闻言欣然应允。截至目前，我发表了六十八个山姆医生的故事，而且自认其中绝无创意或解答的雷同。说实话，有时我会觉得若给山姆医生想个新的不可能犯罪，确实要比给尼克·费尔维选个新的东西来偷，来得更加简单一些。

该系列持续红火的另一原因，是这些故事的前后关联。它们按时间顺序娓娓道来，向读者展示了主人公的生活和那个年代的风情。

在我的上一本山姆医生选集里，山姆医生自1922年1月来到北山镇，故事延续至1927年9月。而您现在读到的这本选集，其故事发生时间是1927年秋天至1931年12月。

我陶醉于创作有关山姆医生和北山镇的不可能犯罪故事，只要我和我的电脑运转正常，我就打算_直续写下去。后来，山姆医生结婚了，时值美国投兵“二战”。1943年9月，他的第六十八个故事发生了。

有些读者会问，山姆医生退休后的动向如何？答案是：他小酌一杯，然后又开始给朋友们讲述曾经的那些故事啦！

爱德华·霍克

罗切斯特，纽约

2005年9月

想象力是小说家不可或缺的法宝，尤其是写推理小说的作者，总不能先杀个人来体会血腥的个中滋味，然后才得以掰出骇人听闻的凶杀案吧……难怪某些写出匪夷所思，千奇百怪的有趣悬案的小说家，被戏称往生后应该送去解剖脑袋，看看里头究竟装了什么怪东西。真要举例，最该把脑袋送去解剖研究的西方作家应属美国的“短篇推理之王”爱德华·霍克。

——台湾书评人 黄罗