医生的一念之差，患者的天壤之别。

这本《光与影》是日本文学大师、国民作家，日本政府“紫绶褒章奖”获得者渡边淳一一鸣惊人的经典！

63届“直木奖”作品，40年常销不衰！

只因病历叠放的顺序不同，就永远改变了两个人一生的命运：或将永远获得光明，或将永远蒙上阴影……

这本《光与影》由渡边淳一著，主要内容：

《光与影》：在大阪临时野战医院中，西南战争中身负同样创伤的两个军人的病历上下叠放着，命运的这一偶然安排竟然导致先做手术的军人被截断了右臂，后者却保住了残臂。军医一时心血来潮做出的尝试，使两个人的命运发生了巨大的变化：一个人沿着洒满阳光的通衢一路走来，成为载入史册的人物，另一个人则在黯淡的小道上踽踽独行，最后在狂癫中死去。

《宣布死期》：提出了是否应该告诉患者患绝症这个大命题。船津医生认为患者是六十三岁的一流艺术家（画家），即使告诉他患癌症，他也不会陷入死的恐怖中。因此如实告诉他了，可是画家却没能超越生死观，非但如此，最后作家描绘的是赤裸裸的对生的执着和眷恋。

《猴子的抵抗》：具有教科书般典型症状的患者拒绝像猴子一样被用于医学教学，他想方设法抵抗医生对他的控制，最终竟然选择了死。

《蔷薇的联想》：戏剧少女冰见子在自己身上发现了蔷薇疹这种梅毒症状，为了实施对男人的复仇，她接二连三地将病毒传给别人。蔷薇症是一种梅毒症状，应该是恶和丑的象征，可是看上去似乎蜕变成了美的象征。

光与影

宣布死期

猴子的抵抗

蔷薇的联想

喜出望外的收获——新版后记

解说 小松伸六郎

一

船只好像进入了玄海海域，剧烈地摇晃起来。今天早晨七点离开长崎，已经航行了四个多小时，太阳迫近了中天。

陆军大尉小武敬介十五分钟前就来到甲板上，眺望着在春霭中跌宕起伏的北九州的岛影。如果只有遥远的陆地和天空的话，这是一条司空见惯的海路。在这里，士兵们的怒吼声、炮弹的呼啸声都恍如子虚乌有的假象，战场上那一幕幕不忍目睹的惨状让人觉得是须臾间的虚妄。

然而一旦走进船舱，这种虚妄顿时化为活生生的现实。船舱里的榻榻米上密密麻麻地挤满了伤员，其数目不下五百人。有人闭上眼睛强忍着伤痛，有人在神志恍惚中呻吟。小武也不例外，他的右臂从肩膀一直到手腕都被绷带包裹着，用一根吊带吊在脖子下面，被夹板固定住，弯曲得几乎成直角的肘部，从白色的绷带里渗出血迹。

小武用他那健全的左手抓住扶手，略微张开双脚抵御着船只的摇晃，尽管如此，上半身还是随着船只的颠簸而颤动，他的肘部每次颤动都会发出一阵轻微的疼痛。船舱里有一方不足一张榻榻米大小的空间供他休息，可他却不愿回到里面去。伤病员在狭窄的空间里挤作一团，温热的气息和腐烂的伤口化脓后发出的酸溜溜的气味混杂在一起，弥漫着一股异样的恶臭。

“我的胳膊受伤了，可是腿脚还灵便，还站得住。我去甲板溜达溜达，你趁这工夫把手脚伸直好好休息休息。”

小武对躺在身边同一个大队的少尉嘱咐完，就走出船舱。这个少尉腹部侧面被子弹击穿，蜷缩着躺在地上。他的伤口开始化脓，高烧烧得脸上泛起红晕。小武也从昨夜开始浑身发冷，今天早晨乘船前换药的时候，脓血夹杂的液体顺着纱布从肘部的伤口黏糊糊地流淌出来。把脓汁拭去，从肌肉已经腐烂掉的伤口，可以清清楚楚地看到白乎乎的骨头。军医把小镊子塞进伤口，碰得骨头嘎吱嘎吱作响，奇怪的是却没有什么疼痛的感觉，或许是因为破损的骨头已经坏死。

“至少让他把脚伸直，睡上十五分钟。”

小武明知自己发着低烧还是站在船舷旁边。北九州的岛影连成一条紫色彩带一直延伸到海的尽头。据说这艘载着伤病员的船只有经过门司，穿过濑户内海，才能在后天下午抵达大阪的临时陆军医院。

“他能挺到那个时候吗？”小武又想起躺在自己身边的少尉，军医说他的肠子都开始腐烂了，“他死了真可惜。”

“我自己会怎样呢？”小武看了看被绷带包裹着的右臂，这只胳膊好像不是自己的了，“丢掉一只胳膊，命能保住吗？”

以后的事情到了大阪才能见分晓，小武朝着蔚蓝的大海吐了口吐沫。  “小武，是小武吗？”

这时他听到有人在叫自己的名字，回头一看，发现背后站着一个留着淡淡唇须的长脸男子。奇妙的是，这个男子的右臂也绑着夹板，用绷带包裹着吊在脖子上。袖章也和小武一样是大尉军衔。

“喂，这不是寺内吗？”

“果然是你，看背影就觉得像你。”

这个男子是陆军大尉，名叫寺内寿三郎。他的笑容让原本细长的眼睛更小了。

“你也挂彩了？”

“彼此彼此。”

两人互相望着对方用绷带包裹着的胳膊。

“你在哪儿受的伤？”

寺内回答：“田原坡。”

“我是在植木坡。”

“什么时候？”

“三月十二号。你呢？”

“十一号。”

“你资格比我老一天。”

“这倒霉的老资格。”

两个人又对视了一眼。

寺内和小武参加的西南战争，源于以西乡隆盛为首领的鹿儿岛旧士族发起的叛乱。战争发生在明治十年（1877年），萨摩国军队在熊本城对政府军发起攻击，从而揭开了战争的序幕。

被包围的守卫军在城楼里死守了两个月，城楼只差一口气要就被攻陷，多亏政府军的增援部队及时赶到才死里逃生。这回轮到萨摩国军队节节败退，经过人吉、都城之战，到九月鹿儿岛最终失守，这场战争最终以政府军的胜利宣告结束。

在这一系列的战争中，初期的熊本城攻防战最为激烈。急速赶往熊本城的政府军和强大的萨摩军在田原坡口遭遇，从三月十一日开始，展开了整整六天不分昼夜、腥风血雨的大决战。闻名遐迩的萨摩军智多星将军篠原国干也战死在这里。

前往植木坡的乃木希典少佐率领的步兵第十四连队同样遇到萨摩军的顽强抵抗，经过几番恶战，最终败退下来，一时间阵脚大乱，连军旗都丢掉了。

当时担任近卫兵第一大队第一中队长的寺内大尉前往田原坡；乃木连队的第一大队第二中队长小武敬介前往植木坡。

P3-6

《光与影》是我的直木奖获奖作品，它最能勾起我深深的回忆。

然而这部作品的诞生纯属偶然。

1968年至1969年期间，我完成了后来发表的长篇小说《葬花》的构思。我追寻主人公荻野吟子的足迹，前往北海道的江差、埼玉县的俵濑进行采访。

荻野吟子是日本第一位官准女医，因此我查阅了一些有关当时风俗、医疗状况的文献，其中我偶然发现一本石黑忠悳著的《怀旧九十年》。此人身居军医总监之要职，吟子曾经登门拜访过他，恳求他为女子行医开启方便之门。

这部著作的怀旧谈中有如下的记载：

“明治十年，名叫寺内寿三郎和小武敬介的两位陆军上尉在西乡军与政府军鏖战的西南战争中负了伤，他们随其他伤员从战场上被护送到后方。寺内和小武都是上臂贯穿枪伤导致粉碎性骨折。当时抗生素匮乏，这种外伤化脓后并发骨髓炎，发高烧致死的病例司空见惯，因此一般采用的治疗方法都是尽快从上臂截肢。事实上军医给两个人诊断后，对病历放在上面的小武实施了常规的截肢手术，然而轮到下面的寺内，军医突发奇想决定不截掉胳膊，而是采取保守疗法，观察一下情况再说。这不过是作为权宜之计的尝试性手段，一连几天接踵而至的截肢手术让他感到厌倦了。

然而，被截肢的小武不久便伤愈退役了，保住胳膊的寺内却伤口化脓、高烧不退。寺内不堪其苦，曾主动请求‘给我切除吧’。医生好言相劝总算安抚住他了，在观察治疗的过程中伤口不再化脓了，最终截肢得以幸免。因此寺内保住了现役军人的身份，虽然他不能举起右胳膊，改用左手行礼，可是这一变化更加深化了他作为西南战争生还英雄的形象。之后他平步青云，从陆军大臣一路登上总理大臣的宝座。

相反，被截肢的小武则沦为市井之人，度过了他平庸的一生。

由于军医一时的心血来潮般的念头，两个人的人生就此分道扬镳了。”

读了上面这段轶闻，我顿时确信“这是小说的好素材”。

因此我查阅西南战争以及有关当时医疗技术等方面的资料，同时想象两者各种各样的心情，使之交叉穿插，这样写成了收录于本书的《光与影》。

自然，光是寺内，影则是小武。

这篇小说脱稿后在《文艺春秋》增刊一发表就获得好评，马上又被列为直木奖候选作品，并且最终摘得荣冠。

回顾以上过程，如果不写《葬花》，就不会有同《怀旧九十年》的邂逅，《光与影》也不会得以问世。

从这个意义上来说，《光与影》完全是喜出望外的收获，虽然它的诞生纯属偶然，但是结果带来了直木奖的幸运。

这里描述的两个人的命运自然不在话下，看来小说也有幸和不幸之分呢。

渡边淳一

2007年12月

人生因病历叠放的顺序而被改写，这个设想让人拍案叫绝。

——水上勉（日本推理小说大师）

一部深谙短篇小说技巧的作品。

——松本清张（日本推理小说大师）

医学方面的职业给予了作者充分的自信心，这是一部精彩绝伦的作品。

——海音寺潮五郎（日本历史小说巨匠）

由于一个小小的偶然，一个人被切除了胳膊，脱离军籍后在人生在阴面里踽踽独行，另一个人因为没有截肢而走上了阳关道。这部作品描写了人生道路中可能出现的两个方面。作者有一双执着的眼睛，它超越了这种因果的逻辑关系，阐述了人或者人生的明与暗，从而凝结成这部作品。

——第63届直木奖评语