本书是贯穿电影、电视、艺术、广告、时尚、流行文化、通俗心理学、社会科学、文学、医学等方面的一项惊人研究历程。

作者鲍尔多用令人吃惊的、公正的文化分析，用生动的、有血有肉的活生生的范畴，通过洞察日常生活中男性，对“男性美”这个审美概念进行了重新解读。她认为传统对“男性美”这个概念的理解受到社会期望的严重影响，与男性审美的本质有很大误解，她通过分析50位好莱坞男星的体形，重新设计了男性美的标准，对“男性特质”进行了重新定义。

这是出乎意外、直言不讳的文化分析，苏珊·鲍尔多通过坦率、审慎地看待父亲入手，继而详尽展示了日常生活中的男性特质。社会的期望深深影响了男性(也包括女性)对待男性身体的观念，而鲍尔多的作品则可以帮助我们了解这些观念的起源。在该书的许多章节中，例如关于阴茎(及其象征)、50年代的好莱坞、男性美的标准、性骚扰，以及在所探讨的一系列话题中，从马龙·白兰度和电影《不羁夜》到菲利普·罗斯，再到《查泰莱夫人的情人》，鲍尔多传达给我们的是其新颖且出人意料的远见卓识。无论她探究的是迈克尔·乔丹或是亨伯·亨伯特，是同性恋男角的性器还是她自己的小学经历，她始终拒绝刻板地划分男性，而是诚实且微妙地将男人视为有血有肉之躯。

序言——父亲的身体

第一部分 隐秘部位

 隐藏和展现

 坚挺和疲软

 大小重要吗？

 什么是阴茎图像？

第二部分 公众形象

 50年代的好莱坞

 同性恋男人的报复

 再现男性身体美

第三部分 反思雄性动物

 是君子还是禽兽？

 性骚扰是恃强凌弱，而非性癖好

 休伯特与洛丽塔

尾声

在我看来，1998年《人民》上刊登的托马斯的照片也许不像1991年时那么引人注目——或者说令人生厌，因为在过去七年中的某个时候，我们似乎已经跨入了一个恬不知耻的色鬼时代。如今的时装广告通常都是以身穿内衣的男性为特色，他们的阴茎大得出奇(“他看上去那儿就像有两个阴茎！”我的一个学生这样对我说)，他们的姿势把观众的目光转移到他们的胯部。在有些广告里，男人用手挝起盖住生殖器；而在有些广告里，男人的阴茎好像完全挺立了起来。显然同时在为同性恋读者和非同性恋读者尽职的《花花女郎》杂志已经成为每个种族、每个阶级、每个年龄男性硕大生殖器丰饶的象征。说唱音乐家们(以及模仿他们的歌手们，如麦当娜)已经使手托胯部成为性能力和男性气质的一个司空见惯的文化准则。阴茎整形外科是现今的一件大事——顺便提一下，它赋予约翰·鲍比特的故事一个全新的、更加欢天喜地的结局。鲍比特不仅被人们再次想起，而且也被美化了(“这就像个啤酒罐。”手术后他吹嘘说)。这么说，有人会不会已经给露瑞娜寄去了一张感谢贺卡呢？

阴茎于文化上得以关注在历史上已经不是第一次了。现代事物对待男性身体似乎特别吹毛求疵。在18世纪初裤子被发明以前，男人的裤子更像我们现在所说的“紧身裤”，穿上它，生殖器的形状常常能够清楚地看出。然而，正如安妮·霍兰德在《性与服装》中所指出的那样，男人裸体在当时所造成的刺激和暗示和现在相比有着极为不同的意义。如果我们在1998年看到时装模特穿着紧身针织三角内裤，并且正前方鼓出一大块时，就会想到“性”这个词。而从文艺复兴早期到18世纪，情况恰恰相反。显露出男性大腿和生殖器的基本轮廓，而用些盘绕的织物、衣服的褶皱、衬裙以及类似的东西把女人的这些部位遮盖起来，这就意味着男人的身体是更加实用的、“可靠的”、有价值的和真实的，而女人的身体则是欺骗的、虚幻的和误导的，她的衣服是用来刺激人的性想象而不是准确表现她的身体结构。

这个例子表明，对待衣服、裸体和男性气质的探索态度反映了它们在历史和文化两方面的变化。它同时也说明了我们不仅有必要把身体看作是肉体的存在——毫无疑问的确如此——而且也是一种富有内涵的文化形式。认为身体是由上帝这个钟表匠把肉体、各种本能的聚集以及人体的机械程序装配在一起，使之在不同的文化和时代中以同样的方式分秒而逝这种观念已经属于哲学家笛卡尔的时代了。通过向人们揭示人体结构不是永恒不变而是随着时间发生巨大进化的，进化论科学大大地改变了笛卡尔哲学思想。然而，其中仍然缺失的——最终在20世纪得以填补的——是一种承认：当我们看着身体(包括镜中我们自己的身体)，我们所看到的并不仅仅是它运转中的生物状态，可以说也是文化写在这些身体上的价值和理想、差异和相似。

这也意味着身体上并不只有DNA，它也写有人类的历史。从生物上说，阴茎就是阴茎(或多或少)。但是霍兰德的研究表明，当面对一个身穿显出生殖器的紧身裤的男人时，一个17世纪的观众和我们所看到的竟然截然不同。可以反映历史和文化影响我们看待身体的方式的另一个例子就是上图中的Jockey内衣广告。这个广告中的两组图是相互对应的——五个相貌英俊的男子(医生、外科医生和身体治疗学家)和五个面容姣好的女子(骑手、农场主和牧羊女)。他们的长裤都脱到了脚踝处，露出了身上的Jockey内裤。这些广告的特点是不言而喻的。女人脸上开怀的表情与男人脸上严肃和半挑衅的凝视形成对比；男人双脚扎地的沉稳和女人微曲膝盖的挑逗形成反差——这些都是描写男人和女人身体的标准素材。至于这则广告的新颖之处——Jockey显然意在用肌肉强健、极具阳刚的医生形象和曲线优美、妩媚娇柔的女农场主形象取代医生和牛仔的文化原型。同时为了传达一种平等的信息，广告中的男女都处于暴露的状态。P17-20

父亲的身体

我父亲易生头皮屑，干薄的皮屑在他的头部一块块蔓延开来——浓密的眉毛边缘、鼻翼的周围、耳朵的后侧和内侧。我不知道我是什么时候第一次发现自己的皮肤也开始出现同样的情形，但肯定是在我40岁以后。这一发现使我异常震惊地感觉到我和父亲之间那种明确无误且不容否认的纽带。它让我感到左右为难：在这一点上酷似父亲并不是什么迷人的特质，但它却印证了我们在基因上的关联——一种在我们这个人口稀少且分散各地的家庭中很难获取的归属感，这从另一方面拉近了我和父亲的距离。

一直以来父亲对自己的身体极为隐秘。我从未见过他赤身裸体，一次也没有。直到今天我也想象不出他脱去衣服后的臀部或者阴茎是什么样的；我甚至几乎没见他脱过衬衫。他也是个感情不外露的人，除非在他生气的时候。他的拥抱，尽管热情洋溢、温情脉脉，却好似蜻蜓点水，敷衍而过。每当他工作时，总是忙个没完没了；而一旦停下来，就会陷入自己的世界里，沮丧得叫人难以接近。然而，干涩的皮肤——我俩共同的毛病却使我们产生了亲近感。

对我而言，父亲年轻时的身体经历完全来自于我出生前有关他的一些旧照片和冒险故事。照片中的父亲体格健壮、精神焕发、英俊潇洒，酷似曾是粗俗的街头顽童的犹太人好莱坞明星约翰·加菲尔德。照片中一位身材修长、神采奕奕的年轻人站在一架螺旋桨飞机旁，身着时尚毛衣，姿态飘逸飞扬，浑身散发出的迷人魅力令我吃惊，尽管我知道(小时侯我并不知道)人可以有几种不一样的生活。在另一张照片中，一个性感的年轻人凝视着我，毋庸置疑，他满头浓密的黑发以及热烈的异族眼神即便在今天也会风行。他所在的布鲁克林附近地区的姑娘们因为没有心中的文化楷模，都称他为“犹太约翰·巴里摩尔”。

我儿时记忆中的父亲身体，从外表上看，与我心目中浪漫的理想形象背道而驰。随着后来生活阅历的丰富，我不断地倾向于那些高挑苗条的贵族新教徒们，我似乎就像个在躲避警察的嫌疑犯一样，疯狂地躲避父亲所代表的一切。可是身体的外表可能会产生误导。那些有权有势的白人的镇定和文雅时常让我感到他们是那样的高深莫测和遥不可及，正如父亲披着犹太人的和蔼与慷慨的盔甲一样。在和我有过性关系的人中，也总有些不一样的男孩。他们满头黑发、大腿粗壮，性情卤莽粗暴。当我第一次和一个身体结实的男人睡觉时，就仿佛发现了某种被深压心底却不容置疑的肉体上的需求。我感觉他的双手——一双工人或农民的手(尽管他是一个哲学专业的学生)——极其动人。我欣赏着这双手，就好像在我想象中男人看待女性的文化象征一样，并为它们几乎无法左右的内涵所痴迷。

在父亲临终前的那段日子里，他的身体是我感到最为亲近的。在他最后的几个星期里，他的脸庞已经变得很瘦削，凹陷的双颊衬托出他那半俄罗斯半犹太人的轮廓。他看上去几乎不像我生活中所认识的父亲，倒更像来自古老国度里的一个虚弱衰老的祖先的照片。我感到父亲的身体正在和他父母的身体交融，正如因为和父亲的相似，我的身体正在不断变化乃至融入他的身体一样，而这种相似已经被一种暂时的、脆弱的个体形式所削弱了。

《纽约时报》如此评论此书：“刺激的、出人意料的、动人的……引人注目的，因为此书是由曾经经历了性别战争的女性学者所著，它非常粗俗，又柔情万种。

《华盛顿邮报》如此评价此书：“绝对的享受：有思想、有趣味、非凡的魅力，几乎具有讽刺小说的诸要素。”

《纽约时报书评》：“此书是一次男性健美照片及其欢乐的聚会。”

《洛杉矶太阳时报书评》：“带着闲聊的风格，拥有微妙的力量，此书转变了我们对电影、广告、小说甚至是时尚和玩具的日常理解……鲍尔多对于阅读文化的天才是赠送给我们的最佳礼物：重新设计想象。”——苏珊•格里芬

《新闻日报》(newsday)：“她的文字很生动，她的论述富有争议，当她一层一层地剥去男人的衣服，使男人赤身裸体时，她灵巧地展示了美。”