《脉搏》是布克奖作家朱利安·巴恩斯最新的短篇小说集，极致呈现巴恩斯式精准、优美、辛辣的风格。包含十四个人生故事，关于对爱、渐老、死亡更为通透的体察。

邀请国内实力派且与本书气质相合的郭国良老师翻译，郭老师此前曾译过巴恩斯布克奖获奖作《终结的感觉》。

《脉搏》是朱利安·巴恩斯继《柠檬桌子》后最新的一部短篇小说集。两位相交甚笃的女作家重提昔日的床笫之争；一对孩子气的夫妇在园艺之事上争论不休；凡事皆有计划的徒步旅行爱好者在与新女友的旅行中审慎地规划着恋情；失去嗅觉的丈夫求助于中医，希望神秘的脉搏带他重新找回妻子身上的美好味道……这些语言精致、辛辣，温情而又彷徨的人生故事，折射出巴恩斯步入晚年后对爱、渐老、死亡更为通透的体察。

第一部

 东风

 在菲尔和乔安娜家（之一）：六四开

 与约翰厄普代克上床

 在菲尔和乔安娜家（之二）：橘子酱

 园丁的世界

 在菲尔和乔安娜家（之三）：可以观赏，请勿触摸

 擅入

 在菲尔和乔安娜家（之四）：五分之一

 婚姻线

第二部

 画师

 同谋

 和谐

 卡尔卡松

 脉搏

与约翰厄普代克上床

“我想一切顺利吧。”简边说边拍了拍自己的手提包，火车门伴随着气流的重击声砰地关上了。他们那节车厢几乎空荡荡的，空气温热，散发出霉味。

艾丽丝知道简这句话不过是为了寻一份心安，于是答道：“你状态很好。”

“呵呵，我住在一个舒适的房间，换换环境。总有帮助的。”

“他们喜欢你写的那个有关格雷厄姆格林的故事。”

“他们一般都会喜欢的。”简的回答中微微透出一份自得。

“对了，我一直想问你，那个故事是真的吗？”

“你知道，我可不会再操心这个问题了。那不过是填补一个空缺罢了。”

她们初遇于何时？两个人都不大记得了。恐怕是在四十年前那段“互换派对”期间：相同的白葡萄酒，相同程度的疯狂喧闹，相同的出版商演讲。也可能是在一次国际笔会，或者是她们同时入围某个文学奖的候选名单。抑或是在那个漫长而酒醉微醺的夏天，艾丽丝与简的代理上了床，上床的原因她已无法追忆，或者说，即使在当时，她也无法解释开脱。

“从某种程度上说，我们不出名倒是一种宽慰。”

“是吗？”简一脸困惑，略微有些沮丧，好像在她看来她们就是名人似的。

“呃，我想会有读者时常来关注我们的。他们总是期盼新鲜的逸闻趣事。可我觉得我们俩已多年没什么新故事可讲了。”

“其实呢，我们确有一些读者不时来关注我们。如果我们是名家……读者会更多吧。话又说回来，我倒是觉得他们喜欢听同样的故事。我们在台上时，演的可不是文学名作，而是情景喜剧。你得搞些噱头才行。”

“就像你的格雷厄姆格林故事。”

“哦，不，我可不认为那只是个……噱头，艾丽丝。”

“哎呀，不要生气，亲爱的。这可有点不合时宜。”艾丽丝不禁发现她的好友脸上汗水淋淋。从的士到站台，又从站台上了火车，这中间可花了不少的工夫。为什么超重的女人还要选择印花布衣呢？在艾丽丝看来，虚张声势这招在衣服这里很难奏效—至少在上了年纪之后。她们成为朋友时，两人都刚刚踏入婚姻殿堂，并且才出版了处女作。她们互相照看对方的孩子，感叹婚姻的终结，推荐对方的作品为圣诞读物。但其实私下里，两人对于对方的作品可没有嘴上说的那么喜欢，不过，她们对其他所有人的作品的喜爱也都比嘴上说的少一点，所以这其中也就没有虚伪的成分。令简感到窘迫的是，艾丽丝更愿意自诩为一个艺术家而不是作家，觉得她总是刻意令自己的作品显示出名不副实的博学高雅。而艾丽丝则认为简的作品丝毫没有头绪，甚至只是诉苦式的自传体。虽然她们都比预想的要更加成功一些，但在回顾过往时，又觉得自己应得的成功要比现在更多。迈克尼科尔斯买下了艾丽丝的《橙皮甜酒》，但最终又撒手不管；一位电视台的熟练工插手把它弄成了粗糙的黄片。艾丽丝倒不会这么讲，她会微微一笑，说这改编“敷衍了事，未能传达此书的节制有度”，有人觉得这句话颇让人费解。而简这一边呢，《享乐之路》入围布克奖决选，她花大价钱买了一身连衣裙，同艾丽丝一起排练演讲，结果还是输给了一个时髦的澳大利亚人。

“你是从谁那里听到的？只是出于兴趣吗？”

“听到什么？”

“格雷厄姆格林的故事。”

“哦，是从那个家伙……你知道，是那个曾经为我们两个都出过书的人。”

“吉姆？”

“嗯，对的，就是他。”

“简，拜托，你怎么可以忘掉吉姆的名字？”

“好吧，我就是忘记了。”火车呼啸着经过一个乡村小站，速度太快，看不清告示牌。为什么艾丽丝非得如此苛刻？她自己又不是完美无瑕。“对，顺便问一下，你和他上过床吗？”

艾丽丝眉头微微一皱。“坦诚相告吧，我记不起来了。那么你呢？”

“呵呵，我也记不清了。不过，如果你和他睡过，那么我极有可能也睡过吧。”

“怎么听起来我有点像个妓女？”

“我不觉得，我倒是认为这听起来我更像是妓女。”简笑了笑，想掩饰那份不确定。

“在你看来，我们想不起来这件事是好是坏？”

简感觉像是重新回到聚光灯下，面对一个她毫无准备的问题。她按照一贯作风，把这个毫无头绪的问题抛回给了艾丽丝—她们这个团队的领导，女班长，道德权威。

“你又是怎么认为呢？”

“是好事，非常好。”

“为什么？”

“嗯，我认为用禅宗来解释这种事情最好不过了。”

有时候，艾丽丝的泰然自若会让普通人觉得她不够坦率。

“你是说，忘记你跟谁上过床就成佛了？”

“可能是吧。”

“我怎么觉得佛教是在讲生死轮回的事情呢？”

“哈，‘轮回’倒正好解释了我们为什么和那么多蠢猪上过床。”

她们友善地看了看对方。艾丽丝和简是一对不错的搭档。她们在首次应邀参加文学节时，便很快意识到作为搭档出演会有趣得多。她们一起游览了海伊和爱丁堡，查尔斯顿和金斯林，达廷顿和都柏林，甚至阿德莱德和多伦多。她们一起旅行，这倒为出版商节省了请看护的花销。在舞台上，她们帮对方接话，掩饰对方的失态，对那些摆出一副屈尊俯就架势的男性采访者讥讽挖苦，还以颜色，签售时力劝自己的读者去买另外一个人的书。英国使馆文化教育处给她们安排了数次国外之行，直到没完全醒酒的简在慕尼黑发表了一些有辱外交礼节的评论。

“别人对你做过最糟糕的事情是什么？”

“我们还在讨论床笫之间的事情吗？”

“嗯。”

“简，你这话问的。”

“嗨，迟早会有人问起的，凡事都是如此。”

“我从没被强奸过，如果你是要问这个的话。至少，”艾丽丝若有所思地继续道，“没有遭到法庭所定义的‘强奸’。”

“然后呢？”P41－45

《脉搏》展现了巴恩斯对英国国民性一贯的辛辣剖析，同时也是对于悲伤的深刻体验的描摹。

——《每日电讯报》

巴恩斯式的散文，他对于情感细节和荒诞感的观察力从不会让他失望。

——《文学评论》