这部家族记忆史，透过人物的命运沉浮，展现了西南边陲——昆明自民国至共和国近百年间的政治风云和新旧冲突，革命风暴对一个大家庭的深刻影响。细腻地描绘了在时代巨变的潮流中，在新生和毁灭的地基上，一群人仍恪守传统美德，坚守着人性的美好信念，以至情至性彼此温暖、造福社会。

此书既是人生历程的忆叙，也是对家族史的追溯。作者出生于昆明的书香门第之家，从童年、上学到赴军垦农场劳动、教书，在跨时代的岁月中成长，有着各种有趣的生活体验。她还描述了献身省城公用事业的父亲，卧病多年、性格达观坚强的母亲，个性、经历和婚恋各不相同的舅舅、姑姑、叔叔等家族成员的形象。命运的波折，生活的磨难，人世的沧桑，时代的巨变，都在书中得到了真切动人、生气淋漓的呈现。

第一章 母亲和我

 母亲入我梦

 母亲的娘家

 为人妻母

 傻丫头

 外婆家

 病人的孩子早当家

 妇道人家

 替母亲“扳本”

 忧患岁月

第二章 父亲的一生

 数典忘祖

 不肖长孙

 大家庭里的国共两党

 边城青年

 修建滇缅公路

 成家

 一家之主

 父亲的宝盒

 解放

 立业

 限制、利用、改造

 总工程师

 “文革”

 响当当一粒铜豌豆

第三章 童年记忆

 韵律童年

 去去去，去上学

 刘壁老师

 祖国的花朵

 来来来，来游戏

第四章 亲戚

 属羊的二姑姑

 小巷里的中医

 满园的菊花谢了

第五章 军垦农场的大学生

 从历史的裂痕上出发

 山雨欲来风满楼

 “文革”序曲

 首都红卫兵驾到

 同一日标下势不两立

 小三家安寨扎营

 早请示晚汇报

 劳动中改造

 七个军官和一百五十五个大学牛

 连队“文革”

 爱情故事

 政治挂帅

 家事

 分配

第六章 那年在澄江中学

 美丽的西龙潭

 建校、种地

 同事、学生

 政治，政治

 山高皇帝远

 无心插柳

 绿冲印象

 想家

 书信

 爱情观

 一纸调令

第七章 回乡记

 1987，再见昆明

 2003，返乡下

 2004，云南红

 2006，丽江人家

后记

病人的孩子早当家

1952年，母亲去会计学校读了半年，拿了证书，到昆明市卫生局第三门诊部做会计，后来又兼筹划第四门诊部会计业务。病倒后，她一人的工作由三个会计来接任，此时她的单位才知道这位前任会计的价值。而对她来讲，代价实在太大。母亲看起来温良谦让，实际上极为好强。她引以为荣的是做会计的三年中，每年年终核查，没有错过一分钱。她去上班后不久，我们便习惯母亲不回家吃饭，待到天黑了她回到家，用开水泡冷饭，再嚼一小口红糖佐餐，几乎晚晚如此。她一生照料旁人，却无人照顾她。父亲是粗心大意的丈夫，我们是那样的不懂事。

五十年代的大陆，革命烈火余热未散，上班、政治学习，军事化般严谨。母亲过量的工作，过度的责任心，使她赢弱的心脏吃不消，几次在办公室里晕倒。告病假要医生开假条。她的上司恰好是心脏病专家，是一位尽一切可能表现自己的左派。一次母亲晕倒苏醒过来，这位主任医生说：“现在是政治学习时间，你不舒服，可以躺在门诊床上听着。”以母亲的性格，不到万不得已也不会去求他开一日半日病假。求到这位主任，他总以拒绝为始念。他曾对母亲说：“你的心脏没有大问题，包在我身上。”

大问题出现了。母亲送到医院去抢救，医生告诉她本人和家属，母亲的心脏最多可支持两三年。自我幼年记事起，母亲的病始终像梦魇一样压在我心上。记得第一次她在饭桌上昏倒时，我大概只有四岁，吓得魂不附体。母亲病发作时，本来白皙的脸更无一丝血色。早晨我会轻手轻脚走到她床边，担心她已经没有呼吸的恐怖慑住我的心。我定定地看着她，知道母亲早上醒来，总有一颗眼泪从她的眼角流出，看到这粒晨泪，我便心安了。

记得上初中一年级时，一天晚上和同学们在校园里玩追人，大笑大叫之际，突然有一种异样的感觉从手指尖升起，我觉得一定是妈妈发病了，立刻跑回家。母亲好端端的，但是那时的感觉不时浮现，追随我一生。直到如今母亲去世已二十多年，我仍然会梦见正在兴高采烈地玩着，突然想起妈妈还躺在床上，我忘了给她弄吃的，于是心忧、自责，急急慌慌跑回家。

最大的震撼发生在我十二岁时，妈妈病发住进医院。那天黄昏，医院的信差来敲门，送来病危通知单。父亲看罢一言不发递给我，上面一个个令我惊恐的字立刻产生生理效应。我开始全身颤抖，不可抑制片刻，一直这样抖着跟随爸爸去到医院。医生护士正在抢救，妈妈带着氧气口罩。她侧过脸来看着我，目不转睛，我知道她对我说：“妹妹，不要怕，我不会死。”

母亲没有死。之后又熬过许许多多次病危抢救，但是从此她就被困在病床上受尽疾病煎熬，躺了十八个春秋。我的童年也就在十二岁那一年结束，自此担任起买菜、做饭、洗衣、管家用钱和许多原来由母亲承担的家务。当然还有照料终年病卧的母亲，同时维持在学校考第一名的虚荣。爸爸一如既往忙于公事，大哥景辉在外省，景泰九岁，景和五岁，他们也都一下懂事了。另一方面，我从母亲那里秉承的不泯童心，大概终生都不会离开我。写到这一页，眼泪没有停过，但是，我要讲的并不是一个完全凄凉的故事。

和心灵手巧的母亲相反，我笨手笨脚，不会做、也最怕做家务。母亲常责备我说，叫你做事，口水都说干了你还不动，不如我自己做。分给我的职责例如拖地板、擦窗户，虽老大不情愿，还是要动手。母亲病倒，一下子改变了我整个的生活。除了可以指挥小我三岁的景泰帮帮忙，所有家务都成了我的职责。奇怪的是我没有一丝一毫自怜或怨艾，反而一天天受大小“成就”鼓舞，慢慢发觉自己不完全是一个傻丫头而变得自信了。

记得第一次洗大盆的衣服，坐在井边花了一个下午，衣服擦上肥皂在木头搓板上搓呀擦呀，再从井中一桶桶汲水，一遍遍洗去皂迹。把爸爸、我、两个弟弟一周换下来的衣服洗干净，晾在横穿天井的铁丝上。我一数点，每一只袜子也算一件，一共洗了十八件。虽然手指被搓板的木棱损伤，又红又痛，那个星期天下午的自豪感，永志难忘。

“憨丫头”、“野丫头”在某些方面又是“小胆胆”，许多稀松平常的事是我的禁区。我不敢擦火柴，不敢打开蛋壳。每天生火做饭，要等景泰来替我擦火柴点燃“明子”。会做的饭菜实在有限，蛋炒饭是仅有的几招之一。有时等景泰不来，抓着圆圆滑滑的鸡蛋，鼓足勇气，闭上眼睛，向碗边敲去，总觉得将会爆破开来，蛋黄蛋白四射。当然这样的事没有发生，慢慢也敢直视全过程，避免因闭目造成的流失。失职的事经常发生，例如在院子里和小朋友玩跳格子(昆明话叫“跳海牌”)，到天黑了才想起来还没有去生火烧晚饭。有时煮着饭看小说，焦味充鼻时已不可挽救。米饭不可糟蹋，焦锅巴必须吃下去。一次又发生焦饭事故，我把两个弟弟叫过来，在锅巴上撒点盐，告诉他们大家一齐吃，吃完有“最高的奖赏”。待弟弟索赏时，我大笑着念出正在上映的一部苏联电影的名字：“最高的奖赏是人民的信任。”P27-31

岁月无情，人生有涯。面对滚滚奔流的历史长河，无论是叱咤一时的风云人物，还是默默无闻的芸芸众生，都难以逃脱命运的拨弄。个人永远不过是沧海一粟，在时代的演进播荡中，任何人都无法超越现实而存在。

人，是历史活动的主体、时代舞台上的主角。但是，在历史巨变或漫长岁月的迁流之中，人类的个体，常常承载着由此而来的悲喜和伤痛。个体的生命存在，以及他们的哀乐歌哭、命运遭际、希冀与无奈，这一切，构成了历史的血肉和社会进程中最鲜活生动的元素。

当个人的历史成为社会史的一部分，私人记忆与公众记忆重合的时候，个人史的抒写、私人回忆的辑录，就显示出重大的意义和无法取代的价值。基于这样一种理解和认识，才有了这套“人与岁月”丛书的策划、编辑和出版。

我们力图使之成为一套涵括面较广的传记文学丛书，主要辑入传记、自述和回忆录，其中既有私人往事、个人生活史的书写记忆，也有社会历史事件的追溯梳理实录。

丛书将分辑陆续推出。诚望得到广大读者、作者的支持和帮助。

人民文学出版社编辑部

二〇一〇年九月

谨以本书纪念母亲苏尔端(1914—1973)、父亲熊蕴石(1913—1996)。

希望这些个人和亲友的小故事，以及父亲早年拍的照片，令读者一窥二十世纪四十到七十年代初，云南省城的生活，多少了解那个时代的人生长的环境、经历的艰难时世和他们的喜怒哀乐。

书中收录的家族老照片，均由熊景辉整理、扫描，并考据年代。写作此书受到许多朋友、家人的鼓励和帮助，铭记在心。

熊景明

2010，舂，香港

作者既不凄绝，也没有愤恨，而是冷静、客观、轻描淡写地勾画了苦难中的欢笑，绝望中的希望，还有家族和亲友的大小故事、新旧历史，错综交织成中华民族上世纪的一幅缩影。

——陈方正

这部家族记忆史，透过人物的命运沉浮，展现了西南边陲——昆明自民国至共和国近百年间的政治风云和新旧冲突，革命风暴对一个大家庭的深刻影响。细腻地描绘了在时代巨变的潮流中，在新生和毁灭的地基上，一群人仍恪守传统美德，坚守着人性的美好信念，以至情至性彼此温暖、造福社会。

——高华

一本好的回忆录，需要作者有历史感和判断力，有追求真实记录的责任心，有对文字恰到好处的控制能力，最好，还有一点幽默感。这本书都有了。

——林达