农历二月十二日,是百花出世的日子,为花朝节。节后十日,即农历二月二十二日,从一八九四年起,是先母任载坤先生的诞辰。迄今已九十九年。
外祖父任芝铭公是光绪年间举人。早年为同盟会员,奔走革命,晚年倾向于马克思主义。他思想开明,主张女子不缠足,要识字。母亲在民国初年进当时的女子最高学府北京女子师范学校读书。一九一八年毕业。同年,和我的父亲冯友兰先生在开封结婚。
家里有一个旧印章,刻着“叔明归于冯氏”几个字。叔明是母亲的字。以前看着不觉得怎样,父母都去世后,深深感到这印章的意义。它标志着一个家族的繁衍,一代又一代来到世上扮演各种角色,为社会做一点努力,留下了各种不同色彩的记忆。
在我们家里,母亲是至高无上的守护神。日常生活全是母亲料理。三餐茶饭,四季衣裳,孩子的教养,亲友的联系,需要多少精神!我自幼多病,常在和病魔做斗争。能够不断战胜疾病的主要原因是我有母亲。如果没有母亲,很难想象我会活下来。在昆明时严重贫血,上纪念周站着站着就晕倒。后来甚至染上肺结核休学在家。当时的治法是一天吃五个鸡蛋,晒太阳半小时。母亲特地把我的床安排到有阳光的地方,不论多忙,这半小时必在我身边,一分钟不能少。我曾由于各种原因多次发高烧,除延医服药外,母亲费尽精神护理。用小匙喂水,用凉手巾敷在额上。有一次高烧昏迷中,觉得像是在一个狭窄的洞中穿行,挤不过去,我以为自己就要死了,一抓到母亲的手,立刻知道我是在家里,我是平安的。后来我经历名目繁多的手术,人赠雅号“挨千刀的”。在挨千刀的过程中,也是母亲,一次又一次陪我奔走医院。医院的人总以为是我陪母亲,其实是母亲陪我。我过了四十岁,还是觉得睡在母亲身边最心安。
母亲的爱护,许多细微曲折处是说不完、也无法全捕捉到的。也就是有这些细微曲折才形成一个家。这个家处处都是活的,每一寸墙壁,每一寸窗帘都是活的。小学时曾以“我的家庭”为题作文。我写出这样的警句:“一个家,没有母亲是不行的。母亲是春天,是太阳。至于有没有父亲,不很重要。”作业在开家长会时展览,父亲去看了。回来向母亲描述,对自己的地位似并不在意,以后也并不努力增加自己的重要性,只顾沉浸在他的哲学世界中。
希腊文明是在奴隶制时兴起的,原因是有了奴隶,可以让自由人充分开展精神活动。我常说父亲和母亲的分工有点儿像古希腊。在父母那时代,先生专心做学问,太太操劳家务,使无后顾之忧,是常见的。不过父母亲特别典型。他们真像一个人分成两半,一半主做学问,一半主理家事,左右合契,毫发无间。应该说,他们完成了上帝的愿望。
母亲对父亲的关心真是无微不至,父亲对母亲的依赖也是到了极点。我们的堂姑父张岱年先生说:“冯先生做学问的条件没有人比得上。冯先生一辈子没有买过菜。”细想起来,在昆明乡下时,有一阵子母亲身体不好,父亲带我们去赶过街子,不过次数有限。他的生活基本上是水来湿手,饭来张口。古人形容夫妇和谐用“举案齐眉”几个字,实际上就是孟光给梁鸿端饭吃,若问“是几时孟光接了梁鸿案”,应该是做好饭以后。
旧时有一副对联:“自古庖厨君子远,从来中馈淑人宜。”放在我家正合适。母亲为一家人真操碎了心。在没有什么东西的情况下,变着法子让大家吃好。她向同院的外国邻居的厨师学烤面包,用土豆作引子,土豆发酵后力量很大,能“嘭”的一声,顶开瓶塞,声震屋瓦。在昆明时一次父亲患斑疹伤寒,这是当时西南联大一位校医郑大夫经常诊断出的病,治法是不吃饭,只喝流质,每小时一次,几天后改食半流质。母亲用里脊肉和猪肝做汤,自己擀面条,擀薄切细,下在汤里。有人见了说,就是吃冯太太做的饭,病也会好。
一九六四年父亲患静脉血栓,在北京医院卧床两个月。母亲每天去送饭,有时从城里我的住处,有时从北大,都总是第一个到。我想要帮忙,却没有母亲的手艺。父亲暮年,常想吃手擀的面,我学做过几次,总不成功,也就不想努力了。
母亲把一切都给了这个家。其实母亲的才能绝不只限于持家。母亲结业于当时的女子最高学府,曾任河南女子师范学校预科算术教员。她有一双外科医生的巧手,还有很高的办事能力。外科医生的工作没有实践过,但从日常生活中,从母亲缝补、修理的功夫可以想见。办事能力倒是有一些发挥。
五十年代初至一九六六年,母亲做居民委员会工作,任北大燕南、燕东、燕农、镜春、朗润、蔚秀、承泽、中关八大园的主任。曾为家庭妇女们办起装订社、缝纫社等。母亲不畏辛劳,经常坐着三轮车来往于八大园间。这是在家庭以外为社会服务,她觉得很神圣,总是全心全意去做。居委会成员常在我家学习。最初贺麟夫人刘自芳、何其芳夫人牟决鸣等都是成员。后来她们迁往城内,又有吴组缃夫人沈淑园等参加。五十年代有一次选举区人民代表,不记得是哪一位曾对我说:“任大姐呼声最高。”这是真正来自居民的声音。
我心中有几幅图像,愈久愈清晰。P13-15
正是有了宗璞这样的前辈,我们的文坛总是会散发出寂静而悠久的芬芳。这是我们文学财富的一部分,也是我们文化财富的一部分。这种芬芳让我们这些文学晚辈情感愉悦、内心平安。
——铁凝
人民日报出版社中小学生读物编辑中心,有意组编一套著名文学奖获奖作家作品丛书,以为学生读者提供高品质的文学阅读经典文本。这个出版策划创意,与我的一些想法不谋而合,于是就有了我忝列策划的“茅盾文学奖获奖作家·青少经典”丛书。
进入新世纪以来,由于网络科技的快速崛起,媒体文化的强势发展,社会文化生活在多样与多元的总体态势中,在文学观念、审美情趣等方面,都出现了前所未有的分离与分化,使当代文学发生了结构性的巨大变化。我曾在许多文章中谈到当今的文坛,已出现“三分天下”的新格局。这便是:以文学期刊为主导的传统型严肃文学,以商业出版为依托的市场化大众文学,以网络媒介为平台的类型化网络文学。这也就是说,传统型严肃文学,市场化大众文学,类型化网络文学,作为不同的文学主体与文学版块,共同承担着演练写作才艺、满足阅读需求的职能与责任。但这也带来了显而易见的问题,那就是不同的文学观念相互碰撞,不同的文学写作同台竞技,它们相互覆盖,彼此遮蔽,什么是更为重要的,什么是更有价值的,什么是更为核心的,却又不突出、不分明、不彰显了。
这种繁而不荣、多而不精的现象,给文学阅读带来的问题,似乎更为严峻。每年出版的纸质图书多达四五十万种,网上流传的作品更以几千万种的总量难以胜计。选择什么,阅读什么,真是一个天大的难题。而对于学生读者来说,由于既具好奇心,又缺乏辨识力,更愿意选择和接近那些青春文学和网络文学的作者与作品,从而在文学阅读上既显得芜杂,又趋于浅俗。近年来的一些文学阅读抽样调查一再表明,在“最喜爱的作家作品”选项中,青少年读者的喜好是格外混杂的,基本没有高下之分与雅俗之别,这种颇显混乱的文学趣味,正是文学阅读不够纯正、不够经典的必然结果与典型反映。更有甚者,二○一三年广西师大出版社在网上举行的“来说说‘死活读不下的书’”的投票,经由近三干位网友的票选,最终,《红楼梦》《百年孤独》《三国演义》《追忆似水年华》《瓦尔登湖》《水浒传》《不能承受的生命之轻》《西游记》《钢铁是怎样炼成的》和《尤利西斯》,名列“死活读不下去的书”的前十位。尽管这次参与投票的网民主要集中在“九○后”和“○○后”,但他们所显示出来的对经典文学的厌弃与排斥倾向,却不能不说是惊人的。
阅读的问题,不是简单的读书不读书、多读书还是少读书的问题,它所反映出来的,是整个社会文化教育的层次与水准的大问题。社会的文化教育,包括学校教育、社会教育,包括家庭教育、传媒教育。我觉得我们一些本该起教育作用的部门与领域,没有起到应有的作用,因而没有形成以正能量为主的积极的社会文化风尚。对一般读者和受众影响更大的,是那些流行文化、娱乐文化、消遣文化。这些东西不能没有,但不能成为主流。事实上这些东西所起的作用,往往是消解性的,也即从反向起作用。阅读本就不多,还有这些东西来消解,问题就更加严重了。
因此,文学阅读对于青少年学生来说,是语文教学、素质培育上的一个基础工程,必须高度重视,慎重对待。这个工程的要务之一,就是从众多的当代作家中,遴选出高品质和有影响的优秀作家,把那些具有较高文学品位,又适合学生阅读的作品挑选出来,为他们提供具有精神营养与文化底蕴的文学范本,以使他们的阅读更为纯正、更有深度,写作也更有标杆、更有高度。
正是在这个意义上,这套“茅盾文学奖获奖作家·青少经典”丛书,既适逢其时,又别具意义。从已经确定的选题来看,无论是第一季中的宗璞、刘心武、贾平凹、迟子建,还是以后要推出的第二季、第三季的相关作家,都是中国当代文学作家中成果卓著又风格独具的佼佼者。他们在以文学的方式观察现实、反思历史和审视人性、思考人生上,都以个性化的艺术追求成为当代文学当之无愧的代表性作家。在他们的大量作品中,选出适合学生读者阅读的作品,并以“人”“事”“物”“游”“景”“情”“理”等题材类别,予以精选细编,这对于学生读者来说,无论是品味名家的描人述事、抒情状物的看家技艺,还是学习名家的察人观世、运思用笔的独门功夫,都极为适用,大有裨益。文学写作,需要良师;文学阅读,需要益友。这套“茅盾文学奖获奖作家·青少经典”丛书,对于广大的学生读者来说,就是他们的文学生活中不可多得的良师益友。
我相信这套“茅盾文学奖获奖作家·青少经典”丛书,一定会在学生读者的文学阅读与写作演练中,释放其正面能量,发挥其积极作用。也希望学生文学爱好者,由此高点起步,构筑起自己丰富又高雅的文学库存,并以此助长自己的文学理想,滋润自己的青春人生。
二○一四年五月三十日于北京朝内
(作者为著名文学评论家、中国当代文学研究会会长)
宗璞是第六届茅盾文学奖获奖作家,也是广大中学生所熟知的文学大家,她的文章或被选入中学语文教材,或多次成为中高考语文试卷中的阅读文本;《宗璞作品中学生读本》精选作者的经典散文作品,紧扣青少年的阅读需求和写作实际,按写人、记事、状物、记游、写景、抒情、说理、写作谈、读书谈等主题分为九辑,旨在使广大中学生轻松快捷地阅读经典,在潜移默化中学习写作技巧、积累写作素材、提高素养、陶冶性情。
《宗璞作品中学生读本》是“茅盾文学奖获奖作家·青少经典”书系中的一本,为作者散文经典作品的合集。按写人、记事、状物、记游、写景、抒情、说理、写作谈、读书谈等主题分为九辑,让在学生读者的文学阅读与写作演练中,释放其正面能量,发挥其积极作用。也希望学生文学爱好者,由此高点起步,构筑起自己丰富又高雅的文学库存,并以此助长自己的文学理想,滋润自己的青春人生。