《德伯家的苔丝》是哈代最著名的长篇小说。小说主人公苔丝这一形象是哈代对人类世界的最伟大贡献，她已成为世界文学长廊中最优美迷人的女性形象之一。生活贫困的苔丝因貌美而被地主少爷亚利克玷污了贞节。因此，苔丝曾一度精神不振。后来，经过时间的洗涤，苔丝重振精神开始新的人生。她遇上了年轻、英俊的克莱尔，两人情投意合。然而，就在结婚的当天，克莱尔知道了苔丝的过去……

《德伯家的苔丝》是哈代最著名的长篇小说。

《德伯家的苔丝》讲述了：女主人公苔丝出生在一个贫苦的家庭中，家里靠一些小生意糊口。有一天，苔丝的父亲听说自己是古代贵族德伯的后裔，便要求女儿去一个自称也是德伯后裔的富老太婆家攀亲，希望能得到经济上的支援。但苔丝却在那里被老太婆的儿子亚历克诱奸。 几年后，苔丝在她做工的奶牛场与牧师的儿子安奇尔·克莱尔相爱。新婚之夜，她把自己昔日的不幸向丈夫坦白。但是丈夫非但没有原谅她，还抛下她只身前往巴西发展事业。苔丝断了生计，加上父亲病故，她觉得自己有责任照顾家人的生活，而这时亚历克又对她百般纠缠，绝望中的苔丝只能被迫与道貌岸然的亚历克·德伯同居。 不久，安奇尔·克莱尔回国来找妻子，希望她原谅自己以前对她的伤害。但这时善良的苔丝更觉得没有脸面重回克莱尔的怀抱，她懊恼、愤怒到了极点，杀死了毁掉她一生幸福的亚历克。在与克莱尔一起度过了幸福的五天后，苔丝被捕并被判处绞刑。

第一部分 纯真少女

 第一章

 第二章

 第三章

 第四章

 第五章

 第六章

 第七章

 第八章

 第九章

 第十章

 第十一章

第二部分 失贞女子

 第十二章

 第十三章

 第十四章

 第十五章

第三部分 旗鼓重整

 第十六章

 第十七章

 第十八章

 第十九章

 第二十章

 第二十一章

 第二十二章

 第二十三章

 第二十四章

第四部分 苦果难吞

 第二十五章

 第二十六章

 第二十七章

 第二十八章

 第二十九章

 第三十章

 第三十一章

 第三十二章

 第三十三章

 第三十四章

第五部分 女人吃亏

 第三十五章

 第三十六章

 第三十七章

 第三十八章

 第三十九章

 第四十章

 第四十一章

 第四十二章

 第四十三章

 第四十四章

第六部分 冤家路狭

 第四十五章

 第四十六章

 第四十七章

 第四十八章

 第四十九章

 第五十章

 第五十一章

 第五十二章

第七部分 功成愿满

 第五十三章

 第五十四章

 第五十五章

 第五十六章

 第五十七章

 第五十八章

 第五十九章

第一部分纯真少女

第一章

在五月下旬的一个傍晚，一名中年男人正从沙斯顿向布莱克莫尔谷里的马勒村走去。他走路的时候，两条腿不仅一瘸一拐，步态蹒跚，还不自觉地往左边歪。他偶尔轻快地点一点头，好像对某个建议表示赞同似的，事实上，他心中并没有想到什么特别的事情。他的胳膊上挎着一只用来装鸡蛋的空篮子，头上戴着一顶皱皱巴巴的帽子，在摘帽时大拇指接触帽檐的地方，还被磨旧了好大一块。他刚往前走了会儿，一名随口哼着小调的老牧师骑着一匹灰色骒马迎面走来。

“你好！”挎篮子的男子说道。

“你好，约翰爵士。”牧师说。

步行的男子又向前迈了一两步，然后停住，转过身来。

“啊，我很抱歉，先生，大约在上一个集日的这个时候，我们在这条路上遇到过，我对您说‘您好’，您也回答我说‘您好，约翰爵士’，就像刚才说的那样。”

“我是这么说的。”牧师答道。

“在那次之前还有一次，好像是一个月之前。”

“是的，我好像说过。”

“我就是一个乡下小贩，名字叫杰克·德北，你为什么总是叫我‘约翰爵士’①”

牧师拍马靠近了一两步。

“那不过是我的一时高兴罢了，”他说，随后犹豫了片刻，“那是源于不久前我的一个发现，我在编写新的郡志而查考家谱时，偶尔发现了这件事。我是鹿脚巷的考古专家特林厄姆牧师。德北，难道你真的不知道你自己是德北这个古老骑士世家的嫡系子孙吗？德北家族的人是著名的骑士培根·德北爵士的后代，据《纪功寺谱》①所记载，他是跟随征服者威廉而从诺曼底到英格兰的。”

“从来没听说过，先生！”

“这是真的。你把下巴稍稍抬起来一点，让我好好看看。没错儿，这正是德北家族的鼻子和下巴，不过瘪了点儿。在诺曼底的艾思彻玛维拉爵士征服格拉摩甘郡时，一共有十二位骑士辅佐他，你的祖先就是他们其中的一位。在英格兰的这一带区域，到处都有你们家族的庄园。在斯蒂芬王朝时代，《度支总册》(爹都记录有他们的名字；在约翰③王朝时期，你们家族分支中的有一支很富有，他们曾把一座庄园赠送给了救护骑士团；在爱德华二世时期，你的祖先布莱恩也曾经应召来到威斯敏斯特参加过那儿的大议会④；你们的家族在奥利弗·克伦威尔时期就已经渐渐衰落了，但衰落的程度并不算很严重；查理二世时代，你们家族由于对君主忠心耿耿，被封为‘御橡树爵士’。是的，你们家族的约翰爵士已经有了好几代了，假如骑士称号也像男爵那样可以世袭的话，你现在应该就是约翰爵士了，事实上，在那个时代就是世袭的，那时，爵士的封号是世代相传的。”

“真是这样的吗？”

“总而言之，”牧师态度坚决地拿马鞭拍了一下自己的腿，做出了结论，“你们这样的家族，如今在英格兰根本找不到第二家。”

“这真是不可思议，在英格兰真的找不到第二家了吗？”德北说，“可是，我却一直在这一带到处漂泊，年复一年，我觉得自己好像跟这个教区里的最平常的人没什么区别……特林厄姆牧师，关于我的家族的这些事，人们知道有多长时间了？”牧师解释说，据他了解，这件事早被人们所遗忘，很难说具体有什么人知道。他对家系的调查也是从去年春天才开始的。他一直在对德北家族的盛衰史进行研究，碰巧在马车上看见了德北的名字，展开对德北的父亲及祖父的研究，直到最后才算彻底弄清了这个问题。

“开始我并不想把这件事告诉你，因为我觉得它毫无价值。”他说，“然而，有时候人的冲动太过于强烈，因而往往控制不住理智。我始终认为，你可能对这件事或多或少知道一点儿。”

“不错，我也听说过那么一两次，据说我的祖先在搬来布莱克莫尔谷以前，也过着富裕的生活，然而我对此却没怎么放在心上，心想他们说的好日子不过是以前曾经有过两匹马，而如今只剩有一匹。我的家中还保留着一把古老的银匙和一方刻有纹章的古印，但是，上帝啊，一把银匙和一方古印能够算得了什么呢？……想一想吧，我竟然一直跟高贵的德北家族血脉相连。我听别人说，我的曾祖父有一些不愿意告诉别人的秘密，他不愿意提及自己的来历……唉，牧师，我想冒昧地问一句，现下我们家族的炊烟又在哪儿升起呢？我是说，我们德北家族的成员现在住在哪里？”

“哪个地方都没有你们家族的消息了。作为一个郡的贵族，你们的家族几乎已经不存在了。”

“真糟糕。”

“没错，是那些编造的家谱所说的男系灭绝，也就是说衰败了，没落了。”

“那么，我们祖先的坟墓在哪里呢？”

“他们被埋在青山下的金斯比尔，你的祖先一行一行地躺在了地下的坟墓中，坟墓上刻有他们的石像，罩着佩比克大理石做成的华盖。”

“那我们家族的宅子和地产如今在什么地方呢？”

“你们现在没有宅子和地产了。”

“啊？连地产也没有了吗？”

“都没了，尽管如同我说的那样，你们曾经拥有过大量的房子和地产，因为你们的家族是由很多支系构成的。在这个郡中，以前在金斯比尔有一处你们的地产，还在希尔顿、米尔旁德、拉尔斯德以及井桥各有一处。”  “我们的家族还会恢复从前的兴旺发达吗？”

“这可就说不准了。”

“那我应该怎么办呢，先生？”德北犹豫了一下说道。

“唉，没办法啦，没办法啦。‘盖世英雄，而今安在’，你除了用这句话询问你自己之外，再没有别的办法了。这件事引起了本地的历史学家和家谱学家的兴趣，仅此而已。在这个郡居住的人中，还有好几个家族，他们差不多和你的家族一样显赫。再见了。”P1-3

托马斯·哈代(1840—1928)，英国诗人、小说家。他是横跨两个世纪的作家，早期和中期的创作以小说为主，继承和发扬了维多利亚时代的文学传统，是19世纪英国现实主义作家的代表；晚年以其出色的诗歌开拓了英国20世纪的文学。哈代对希腊悲剧、莎士比亚悲剧有深刻的研究，并受叔本华悲剧意识的影响，对人生的见解悲观宿命。他认为人类文明无论发展到任何程度，都无法摆脱宿命。这一思想贯穿于哈代的作品之中，他笔下很多人物都无法逃脱命运的安排。

《德伯家的苔丝》是哈代最富盛名的代表作之一。女主人公苔丝是社会传统道德与人性自由冲突的悲剧的集中体现。苔丝本是一位纯洁美丽又非常勤劳的农村姑娘，在她的眼中看到的都是人的真诚与善良，但现实却又时时遭遇虚伪与丑恶。苔丝的悲剧始于因为勤劳为了全家人生计去打工，却又因无知而被骗去了贞操，成了一个“堕落”的女人，受到舆论的非议，把她看成不贞洁的罪人；后来苔丝鼓起勇气坠入爱河，修成正果，又因坦诚而被遗弃，与幸福失之交臂；出于高度的家庭责任感和自我牺牲精神，苔丝为换取家人的生存而再次违愿沦为情妇；最后因真爱使得绝望的苔丝举起了复仇的利刃，付出了生命的代价，导致“象游丝一样敏感，象雪一样洁白”的苔丝最后终被完全毁灭。这一切悲剧性遭遇全由于无情命运的精心谋划和设计，安排世事的宇宙主宰通过命运的巨网毫无怜悯地将人伦道德意义上的好人、善良人笼罩于进退维谷的苦难陷阱。

苔丝是被哈代理想化了的现代女性。在哈代的理想世界中，苔丝是美的象征和爱的化身，代表着维塞克斯人的一切优秀的方面：美丽、纯洁、善良、质朴、仁爱和容忍。她敢于自我牺牲，勇于自我反抗和对生活抱有美好的愿望。她所特有的感情就是对人的爱和信任，女性的温柔和勇敢在她身上融成了一体。她有美丽的女人气质，坚强的意志和热烈的感情，同时也有维塞克斯人的正直忠实和自然纯朴。她没有借助婚姻来实现追求虚荣的愿望，而是立足于自尊去追求自由。但在所谓的道德面前，苔丝却被看成伤风败俗的典型，成为了罪恶的化身。哈代的观点和社会偏见尖锐对立，他通过苔丝这个形象对当时虚伪的道德标准严加抨击。哈代坚持道德的纯洁在于心灵的纯洁，不在于一时的过错，因此苔丝是“一个纯洁的女人”。社会则坚持传统的习俗，认为一时的过错就是不可挽救的堕落。哈代认为世界上没有完人。人的完美体现在对人生的理解、对生活的热爱、感情的丰富和忠实的爱情之中，只有从这样的完美中才能产生出纯洁来。哈代批评了所谓的伦理道德，指出它已经成为人们精神上的枷锁。然而正是这种民族风俗习惯结晶的伦理道德，具有神圣的性质，是不成文的法律，被认作永远正当的东西。苔丝就是这种世俗谬见的牺牲品。哈代通过苔丝的悲惨遭遇无情揭示出这种伦理道德的伪善及其劣根性，把它的残酷内容暴露出来。

评论家称哈代的小说为命运悲剧，悲剧在于把好的东西毁灭给人看，而苔丝的毁灭是命运的悲剧，是世俗道德偏见的结果，是宗教信条迫害的结果，更是一个男权社会压迫的结果。哈代的小说给人的是一种印象，而不是一篇辩论，作者要表现的真理就蕴藏在那些活生生的细节和语言当中。小说中情节、人物、风景、对话配合紧凑协调，处处都展现了哈代心中理想的善良的人类、美好的生活、真诚的社会与优美的环境。但是这些美好的事物在丑陋的现实面前却显得那么不堪一击与无力反抗。哈代营造出一种无论真善美的代表怎么努力，都不能逃脱伪善与丑恶代表编制的宿命。哈代笔下对社会无声的控诉营造了一种无法逃脱的悲剧，这种悲惨的结果，让读者对美好的事物有着无限的渴望，使拥有的美好人性与灵魂深处巨大魅力的苔丝成为最动人的女性形象之一。